主题：（原创）回忆尔尼 -- 我的美国朋友 1 of 2 -- 琴书侣

尽管生活充满曲折，事业不尽如人意，尔尼还是一天到晚忙忙碌碌，过得挺充实。有一阵子，他直接从墨西哥订了几卡车石制产品，卖得不好。又曾与我合作，从中国进口了一个货柜的花岗石雕，想搞批发，后来觉得太难，放弃了，我却由此奠定了今日的事业。以后尔尼又和墨西哥人卡洛斯（墨西哥人好像都叫何塞或者卡洛斯）开了一家公司，设计出产品，在墨西哥制造，卖到美国，销路还不错，便一直做了下去，直到股东间发生了一些矛盾，以尔尼让出自己股份而告终。

尔尼的身体总的来说还是挺健康。六十多岁的他腰板挺直，精力旺盛。他抽雪茄，但从不咳嗽。但是，他四十多岁的时候身上出现过黑色素瘤，一种最致命的皮肤癌。手术切除后到五十几岁又犯了一次，再次手术后，一直平安无事。

2002年底，尔尼打电话给我，很兴奋的说，他设计了一种新产品，保证销路很好。原来他想把美国家庭喜欢使用的烧烤箱，设计成火车头的样式，让烟气从车头的烟囱排出，还装了汽笛，肉烤好了，一拉汽笛，大家就会聚过来吃肉，很热闹。尔尼显然动了不少脑筋，画出好几张设计图，还上因特网找了好些美国历史上著名的火车头的照片，说将来会分批推出不同年代的火车头烧烤箱，若干年后，用旧了的烧烤箱就会变成人们收藏的抢手货。他说如果我感兴趣的话，可以跟他合作，我负责到中国联系厂家，控制成本和质量，我答应了。

乘着出差回国，我专程到南京，交待一家进出口公司族组织货源，并了解了一些基本情况。回到美国，我跟尔尼联系，想进一步落实销售事宜，他告诉我，近来身体不大好，人感觉很累，医生说他心脏有问题，需要检查。过了两个来月，医生决定要给他施行心脏搭桥手术。这件事就搁置了下来。

初秋的一天，我驾车经过尔尼公司附近，顺便拐进去看望老朋友。他见我来，很高兴，和我在院子里聊了起来。他说，心脏手术做了之后，不知为什么，精力始终没有恢复过来，非常容易疲倦，而且有越来越糟的倾向。他已经定好明天还要再去检查。说着掏出一根雪茄，放在嘴里，却不点燃。医生不让抽烟了，他说。

我和他对面站着，本来应该繁忙的院子里，此时没有一个客人。尔尼的面色，是我从未见过的一种惨白。不，是死灰，和我们四周无声的水泥雕像一样的死灰。。。。

两周后的一天上午，有电话找我，是格莱打来的。

“Simon，我爸爸去世了。。。。”

格莱的情绪还算稳定，他告诉我，尔尼实际得的是大肠癌，他的医生到10来天前才发现，马上动了手术，但已经太晚。昨天，尔尼过世了。格莱通知我去参加葬礼。

电话里，我没有大呼小叫，也没有问过多的问题，只是默默听着格莱悲伤的声音，从很远很远的地方隐隐传来。放下电话，我关上办公室门，一人呆坐了很久。

尔尼的葬礼，像多数美国人一样，按基督教的仪式举行。有点出乎我的意外，教堂里只稀稀落落的坐了三四十人。讲经坛上方有一个巨大的投影屏，打着尔尼的半身照，他穿着西装，面露微笑，表情和平常完全一样，只差口中那根雪茄。

尔尼的家人，有五六个，都穿着黑色的丧服，坐在第一排中央。他的妻子格洛丽亚，我以前见过几次，是个气质高雅，身材匀称的漂亮女人，言谈也很得体。她好像从来不参予尔尼店里的事务，也没见过她去帮过忙。格莱和他的妹妹，分别坐在母亲的左右。格洛丽亚带着黑色的面纱，低着头，显然是沉浸在悲痛之中。

美国人的葬仪，和中国的大不相同。仪式虽然庄严，但出席的人们并不个个哭丧着脸。牧师和和主讲人，在赞美和怀念死者的同时，不忘穿插一点小幽默，听众也报以有节制的轻笑与附和。整个葬礼的基调是，死者离开了我们，今生不再相见，是令人难过的事。但是，他们蒙主召唤，去了天堂，那个永恒幸福的地方，活着的亲人，只要虔心信主，终有一天也会上天堂，和死者相会，似乎犯不着为这短暂的分离，而悲痛欲绝。

去墓地的路上，有三部警车开路（一部轿车，两辆摩托），一部警车押尾，中间是殡葬车和二十来辆送葬车辆。遇到交叉路口，两辆摩托就停下来，横在与车队路线相交的路中央，让我们一行先过。待车队完全通过，他们又匆匆忙忙，赶到下一个路口，指挥交通。这样一路浩浩荡荡，畅通无阻，倒也威风。我一时间忘了这是在给尔尼送葬，倒觉得自己像是中共中央政治局委员，坐车通过长安街，天安门广场，一路通畅，两边的警察，还要向超速的特牌车，尊敬的行注目礼。

其实，并非尔尼在本地手眼通天，或者有亲戚担任警察局长。美国的通例，民众遇有丧事，家人只需给当地警长办公室打个电话，说明葬礼的时间地点，到时候就会有警车出动，全程护送，不收分文。警察彬彬有礼，连水都不会要一口。两个不同的制度，不同的文化，其间差距，从此事可见一斑。

生活很快回到正轨。我每日忙于公司事务，有时想起尔尼，还是对他几乎是突然的离去感到不习惯。有事打他公司的电话，总不由自主的要问：尔尼在吗？话到嘴边，才硬生生的扯回来。

转眼间，尔尼逝世一年多了。那一天，我和格莱通完电话，照例问了一句：家里都好吗，你妈可好？出人意料的，格莱顿了一下，说：

“我忘了告诉你，我妈妈结婚了，就是前两天。”

“什么？她结婚了？和谁？” 一连串问题之后，我才记起加上一句：

“恭喜啦！”

记得尔尼曾对我说，他比太太大10岁。尔尼逝世的时候是72岁，那么格洛丽亚现在应该有六十三、四岁了。虽然美国老年人丧偶后再婚不算奇怪，但格洛丽亚改嫁得这么这么快，对我来说还是有点难以接受，为尔尼。

格莱告诉我，尔尼走后大约半年，格洛丽亚在一个偶然的场合遇到了她高中的“甜心”。两人多年未见，一见面就谈得兴高采烈，并且得知双方都已经丧偶。一来二去，他们就再次陷入情网。几个月后，格洛丽亚就嫁给了高中甜心。

格莱说：“I’ve never seen my Mom being so happy before. She keeps laughing and laughing like she was a little girl again. She never laughed like that in front of Dad. I’m happy for her.”（我以前从来没见过我妈妈这么高兴过，她简直像是回到了女孩时代，整天笑个不停。她在爹地面前从来没这样笑过。我也为她高兴。）格莱又说，尔尼以前很少带他妈妈出去度假。当医生的时候，他整天看病人，退休以后，他又从早到晚泡在店里，很少有时间陪太太。而最近这几个月，格洛丽亚经常和男朋友出去旅行，坐游轮，游山玩水，精力旺盛，完全变了一个人。

听到这里，我对格莱说：“恭喜你母亲。”

这一回，我说的是真心话。

尔尼在天之灵，也会同意我吧。（完）

注：格莱的后父家族和本人都十分富有，拥有大量的铁路股票和不动产。格洛丽亚的婚礼，就是在麻省的MARTHA’S VINEYARD举行的。熟悉美国上流社会的人都知道MARTHA’S VINEYARD是美国最上流社会聚居的地方。肯尼迪家族就住在那里。克林顿夫妇，也在那一带买了一处房产。当然，这是题外话了。

又注：虽然尔尼可以说是因误诊而过早病逝，但他的家属放弃了和医院打官司的想法。“Too much trouble”（太麻烦了）， 格莱说。