主题：老兵、医师、学者、共产党员----一位老人的回忆录节选 -- 闲云野熊

1979年2月29日 星期五 访刘帅

春节前夕，我得到“同意”去探望了阔别多年、日日想念的老首长—刘伯承元帅。文化革命以来，我时常担心今生是否有机会能看到年届高龄而又多病的老首长？幸运的恨，由于支持编撰《刘伯承军事文集》见到了他的夫人汪荣华同志，感谢她的同情，终于允许我去探望，多年愿望得以实现固然高兴之极，然而探望后却又使我心情沉重。老首长已不是当年身材魁梧、气宇轩昂的元帅，而是形容枯槁的、少有生命体征的老人！他两眼紧闭，一动不动地仰卧在一个特制有轮的躺椅上，由护士推着，在屋内轻轻地移动，据说刚刚通过“鼻饲”吃过午饭，面色还有些红润，只是对外界反映很迟缓，我轻轻喊了一声“老首长”，自己也感到声音很不自然，有些颤抖，不知是我的声音太小，还是他的听力太弱，总之没有任何反应！汪荣华同志说，每天神经反应不同，兴奋时意识还比较清楚，能说短句子，也能用口吃饭，当神经阻碍时，就一切都不行。我心情非常激动，看到这种情景，不知说什么好？两腿软得几乎站不住了，直瞪瞪地看着老首长，至少也有五六分钟，最后医生不允许多停留，只好抬起软腿，迈着沉重的步子走出他的休养室。我几乎以为是作梦，刘帅怎能变成这个样子？！老首长！老首长！希望你能长命百岁！今后有机会再能多看你几次！！

没见刘帅已十多年，最近一次见面是1965年秋天，意外地在北京医院走廊里，遇见了刘帅，一个护士扶着他，两眼全缠着绷带，可能去做检查，那时他的健康情况还很好，走路依然轻快有力，我走过去刚打了招呼，不料他能听出我的声音，马上说：“你是xxx呦，这些年你跑到哪里去了，怎么总没见你？…”相别十多年的老首长，只凭听觉，还能辨出我的声音，这是多么强的记忆力！对老部下多么关心！怎能不使人感动？！这件事使我久久不能忘记！听说从那次手术后，不幸他唯一的一只眼睛也失明了，脑子又因药物中毒受到很大损害，年纪大了，血管又硬化，这位“胸藏百万兵，谈笑能杀敌”的一代名将，晚年竟无用武之地，真是天地间第一大憾事，回想当年长征途中，蛮荒歃血为盟，神兵强过大渡河；抗战期间，奇袭阳明堡，伏击响堂铺，开拓太行根据地；到了解放战争，长治邯郸猛挫敌锋、歼敌鲁西，三过陇海，把敌人从解放区引向敌占区，主动战略出击，挺进大别山，使敌人疲于奔命，最后淮海决战，歼敌60万。这些不都是刘帅忠实执行党中央的战略方针，充分发挥非凡的军事素养和天才指挥的结果么。早年在过去旧中国就有这样的传说：中国有三个伟大的军事家，杨杰（国民党陆军大学校长），刘伯承和蒋百里（军事理论家），其实刘是个中之冠。

刘帅在战场上叱咤风云，平时却极平易近人，大家都愿和他接近，并不拘束。他博闻强记，喜欢读书，不但熟悉现代文化(他俄语很好，了解国外情况)，而且读过很多古书，谈话中经常引用古代故事、诗经、左传、甚至古老的尚书。业余时间，他还喜欢上下古今地闲谈，摆“龙门阵”，他社会生活丰富，谈笑风生，妙语如珠！当时我们听了总是笑起来，可是事后又感到他的话回味无穷，往往有一种哲理，深寓其中。记得他曾经讲过两个故事，一个是说一个贼，白天溜进人家，见一古瓶甚好，拿起就走，被抓后，警察问，何以当着人入室行窃，贼说：“我只看见东西，就是没看见人。”，以教育干部，工作中不要目无群众，见事不见人。还有一个故事，说是一农民进城补锅，补好回家，因铁锅较重携带不便，遂雇一小船，逆江而上，由于逆风难行，农民只好上岸，与船夫一起拉纤，天又下雨，农民将锅戴在头上档雨，继续与船夫拉纤，两人一锅，均在岸上，还继续拉着空船逆风前进…仔细想来，确实常有这种做事不想，糊里糊涂作着违反自己初衷的“无效劳动”的情况。我在刘帅领导下工作十年有余，听他讲过这类比喻性故事不知有多少，可惜年老体衰，一下想不起来，十分有愧。

这次访探老首长，心潮起伏，澎湃不已，许多往事涌向脑海，不能详记，只写几行，聊以志念，我衷心祝愿，老首长长寿！