主题：快雪堂 肚痛帖 书法有法 -- 小人书

[按] 国庆中秋，整日陪吾母闲谈唠嗑东游西逛。面对祖国大好河山不免兴之所至，手舞足蹈胡言乱语。于是吾和吾母各创名言或发现无数。抽此一段吾母关于金石书画之发现，哗众取宠贻笑大方：看在一离退休老太太和一无业游民的份儿上，饶了我们吧您呐！

1 快雪堂

有一天陪老太太逛北海。走到九龙壁以西，进了一个名为快雪堂的小院。这个堂建于乾隆44年，堂名取自王羲之的《快雪时晴帖》。故宫里有个三希堂，藏有皇宫珍藏的书法作品，也就是街上书店卖的“三希堂法帖”，其中就有《快雪时晴帖》。所谓三希，即晋朝王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》，和王珣的《伯远帖》。

而在三希堂之前，明朝的大学士冯铨曾得到过这幅《快雪时晴帖》，并连同其他书法作品，刻了81块石刻，称为“快雪堂石刻”。到了清朝，这81方石刻被闽浙总督杨景素购得，献给了乾隆皇上。乾隆就下令在北海建起了这个快雪堂来收藏这81方石刻。

关系有点儿乱。简单说就是，故宫三希堂藏有《快雪时晴帖》真迹，汇同其他几百件书法，统称“三希堂法帖”(《快雪时晴帖》现在台北故宫)。北海快雪堂藏有《快雪时晴帖》石刻，汇同其他80块书法石刻，统称“快雪堂石刻”。

快雪堂是个两或三进(具体几进没注意，应该是三进)的院子。院子里很安静，没有什么游人。走廊的墙上陈列着那81块“快雪堂石刻”。正房里在举办一个什么画家的作品展览，及销售。画家还正在屋里挥毫写字呢。我扶着老太太在屋里瞎转了一圈儿。纯粹是瞎转，为的是这儿比较清静。我们家人都不会用毛笔写字，而且自古就没人懂过书法艺术(这不是谦虚，这对说名言至关重要)。

屋门口靠右，一个柜台在买书法拓片(这个拓是多音字，这里念TA，4声，就是把纸蒙在石碑上用布槌沾墨打下来的。卖东西的女同志就老念成TUO，4声。她念错了)。看了看，好多都是西安碑林的。突然我心里一动，想找找看有没有一块碑的拓片。

2 肚痛帖

还真让我找着了。一个黄色小纸袋上写着“肚痛帖”，标价22元。

还是好多年前，去西安参观碑林，就是这个张旭的《肚痛帖》给我留下了深刻印象。张旭是唐朝“三绝”之一，所谓李白的诗，裴旻的剑，张旭的狂草。狂草么，越是激情澎湃的时候写的越精采。所以这个《肚痛帖》就特别精采。

《肚痛帖》一共30个字：“忽肚痛不可堪，不知是冷热所致。欲服大黄汤，冷热俱有益。如何为计，非临床”。明白吧，就是说：哎哟妈呀肚子疼，着凉了中暑了还是怎么的。听说喝点儿大黄汤(类似感冒冲剂)，着凉中暑都管用。怎么办呢，还是先躺下再说吧。

这个帖好，好在“狂”。怎么个狂呢？从字上看就是沾一次笔一直写到墨干，“啪”地再沾一笔。呼啦呼啦的，比“急就章”急多了。而且字是越写越草，越写个头越大。这就奇怪了吧，不就是躺床上喝碗大黄汤，至于这么激动么？

其实当时张旭不是要喝汤。俗话说“屎急屎急的”，就是这个意思。他当时在闹肚子。那一定是比屎还急，就是所谓“窜稀”。可是厕所里正好满员。于是乎，哎呀把他给急得啊，六神无主天旋地转，胡乱抓过张手纸就写下了这一千古名帖。。。从而也教育了今天的我们：什么叫作好帖子？那就是真情的流露。

这些年来，一直怀念《肚痛帖》，就想再去西安买下这个拓片。现在居然在快雪堂看见了。“这拓片是真的么？”(其实在国内真的假的根本不容易辨别，问一句不过是习惯)。“我们北海快雪堂卖的拓片当然是真的。”售货员很温和地说。我打开拓片，凑到鼻子上闻闻，确实有股墨味儿，于是价也没还就买下了(不知道国营商店是不是可以还价)。

3 书法有法

坐在快雪堂后的院子里晒太阳，我打开《肚痛帖》拓片看，还唠叨着：“啊，22块钱，除以8。。。多好！”老太太半闭着眼说：“嗯嗯，你喜欢就好。”我知道，老人家不同意我的做法就这么表示。22块钱，对老辈儿人来说那是什么概念 ---- 让我买了一张纸。

过了半天，老太太又说话了：“我想起个事来。半年前，有一天看中央10台，介绍古代的家俱。我才知道啊，原来是从宋朝时候开始，我们才有了桌子的。唐朝以前都是席地而坐，像今天的日本人。第二天我一人坐在屋里晒太阳，就想：王羲之他们那时候是没有桌子的，那他们怎么写字呢？他们就得一手举着纸写，或者是把纸贴在墙上？那他们写字的方法，手和胳膊怎么配合怎么用力，就都和我们现在是不一样的了。那现在那些书法家怎么学写王羲之的字呢，在桌子上怎么学也学不像吧。。。”

我目瞪口呆地看着老太太：“这这这，这是您老晒着太阳自个儿想出来的？！”老太太吓了一跳，以为犯了什么政治错误：“啊？是啊，是我瞎想的啊，也就是跟你瞎说说。。。”

这就是老太太的发现了。让我惊讶的是，老太太别说不懂书法，而且由于一种类似帕金森症的原发性震颤，现在到银行取钱都得用图章，连一个字都写不了。而她说的事情，其实就是几年前孙晓云的精采著作 ----《书法有法》的主题。

“书法止于1600年前”，是这本书的广告语。孙晓云通过对考古文物的考察，经过几十年的思考，解答了她自己对书法的困惑。中国的写字艺术为什么不叫“书艺”而叫“书法”？法是什么？法在哪里？八分书到底是指什么？书画同源的“源”是什么？

法，就是规则。而这个“书写的规则”，在汉代，随着汉字的完善而定型，就是“运指转笔”的笔法。在《书法有法》里，孙晓云通过对笔的粗细，纸张的软硬，握笔的方式，书写的姿势等等进行考察，悟到了汉字由圆变方的道理，以及这个从宋代起渐渐失传的“古法”。桌子的出现，古法的失传，导致了我们今天的人无法理解古人对书法的论述。一个例子：古人讲写字时要眼与纸垂直，而今天学习书法要求的是笔与纸垂直。怎么回事？其实简单。就是因为古人是把纸托在手上的，而今人是把纸铺在桌子上。

书法不是为艺术而诞生的。书法是为了实用。简便，快速，自然的书写才是书法的本源。孙晓云把“永字八法”中的每个字都查了字典，点、横、竖、勾、仰横、撇、斜撇、捺，都得到了一个“急速果敢”的归类。

“艺术是激情”，“艺术是技巧”，这是孙晓云的两位搞艺术的朋友的不同看法。《书法有法》倾向于艺术是技巧的。书画同源，就是书法中的“笔法”和绘画中的“骨法”，都源于同一种转笔的古法。孙晓云的书好在，她没有否定今天的书法，没有得出“今天的书法全是错误”的结论。她论述的是，只不过是因为随着技术的发展，一些东西改变了，消失了。但事实就是事实，搞清楚历史的本来面目，中间变化的过程，是我们的愿望。

事实上呢我觉得，技巧是表达激情的条件，而激情是使技巧变为艺术的条件。想像一下张旭当时的惨状吧。在烈日当空的院子里，对着客满的厕所团团乱转。肚子里叽里咕噜绞成一团，别说手指手腕，就连身子都扭曲成了麻花。这时候他全部身心都融为一体，毫无杂念。激情勃发，依靠人类本性，以最自然流畅的形态运用着转笔古法，在手纸上奋笔疾书，唰唰唰，唰唰唰，你他妈的怎么还不出来呀。。。

《书法有法》是本好书。《肚痛帖》，无疑是激情和技巧最完美的结合。它的自然，它的真诚。这就是艺术！