主题：【原创】还是老外敢说啊：关于中国当代文学 -- HSIM

21世纪中国文学的地位 ◎顾彬

最近，在波恩，我见到了一位颇有名气的中国翻译家，是翻译德国文学的。我告诉他，我

在写20世纪中国文学史。闻听此言，他坦诚奉劝：ni xiaoxin! （你小心！）。可是，我

干吗要小心？我没问他，因为，我猜，我知道他是甚么意思：在中国，决定研究甚么，怎

么个研究法，是党拍板的。党下发文件，告诉学术界，哪些名字是不可提及的（比方说，

目前，高行健就是这么个名字），哪些话题是禁忌（张爱玲在50年代写的那些反共小说）

，等等。党的意见总在变来变去，学者心里就没底儿了。今天有些事情可以毫无问题地被

接受，说不准到明天却真成了问题；昨天是提不得的事情，今天却成了热门。但是，我是

个德国人，何必在意一个中国学者的那些忧虑？如果我像中国的任何文学批评家那样思想

和写作，国内外我的那些同事会对我失望的。他们会如此敦促：我行我素，用不着谨小慎

微！正如profateri 这个拉丁词暗示的那样，一个教授，必得「坦诚」，必得说出自己的

个人看法，必得愿意接受批评。因此，我每年在中国教四个星期的课，除了语言不同之外

，我那教法跟我在波恩大学的课也没甚么两样。在中国，我用汉语上课，不用德语或者英

语。在最近的五、六年，我在大陆演讲，出版书籍和文章，压根儿没遇到甚么审查。但是

，我在德国的家里写的那些文章，受了台北的赞助，要在一些较大的出版物里发表的时候

，我却担心台湾的审查制度。甚至在去年，我也不得不改写了几个句子，这几个句子似乎

暗含着政治意义。为了别人，我偏得受这份委屈，这由不得我不开始痛恨自己，因为我再

一次默认了对历史事实的歪曲。从事中国现代文学研究的人所面临的麻烦事儿，还不仅仅

是这些。在我看来，主要的障碍，并不是台湾海峡两岸的不同的政治阵营。有朝一日，民

主化进程将彻底促成一个统一的中国，对此我信心十足。一个更严重的、兴许也是更顽固

的障碍，是对现当代中国文学的那种常有的轻蔑。它的敌人既有中国人，也有非中国人，

既有学者，也有读者。

先让我这么说：我是在不甚爱好文学的一群人中间长大的。我常常不得不为我对艺术的兴

趣而辩护。我的一个同学，评论起我最早写的那些诗，用的是这么一些耳熟能详的措词：

你不必再解释这个世界了，你得改变这个世界。我在柏林自由大学讲20世纪的中国文学和

艺术的时候（1977-1985年），我的一个同事，他讲的是日本研究，总是批评我使学生们

对这篇小说或者那个作家产生了兴趣，因此把学生引入歧途。在我翻译和研究中国文学将

近三十年之后，我可以把中国文学的反对者分为两个阵营：他们要么是德国的学术人士，

要么是汉学研究家或者中国的知识分子。很明显，后一伙儿，更危险，影响也大。

一个学者，对自己所从事的事情，起了怀疑，此事相当自然。怀疑和治学，是同一枚钱币

的两面。与此大大不同的做法，是歧途阻止别人放弃他的学术抱负，直言告诉他：你最好

是别从事这个研究或者那个翻译。由于近些年来我已经写了那些东西，那就让我从德国和

中国两个方面，提提一个例子：我的十卷本中国文学史，将在此后的两年之内完成。在我

开始这个工程的时候，我的一位好友，也是最好的汉语翻译家中的一位，曾经想阻止我做

这件事。他说，我不应该浪费我的时间。几年后，我听到一个中国人说了类似的话。中国

最有名气和影响的知识分子当中，有一位，对我说，再也别浪费时间去翻译当代中国诗了

；那些诗不值得一读。以前的北京语言学院，现在叫北京语言大学，我以前在那里的老师

，不向外国学生介绍1988年之后的当代中国文学。他们现在甚至把在80年代曾经受欢迎的

一些文本，排斥在他们的课本之外。如果你问他们这是为甚么，他们会告诉你90年代之后

的中国文学，不过是些垃圾，而那之前的文本或许过时了。我对「垃圾」这个词很是敏感

，因为正是我在十年前把这种「垃圾」引入了讨论。我为此遭到了《文艺报》一篇文章的

批评，它公开要我闭嘴。1994年6 月苏州大学主办了一次关于中国散文的会议，在会上我

用到了「垃圾」这个词。尽管我在许多别的场合，包括论及德国当代文学的时候，也用这

个词，可是有人却断章取义，把这个曲解成我对1949年之后的中国作家的侮辱。我的论点

是这样：1949年之前的作家，能够和1949年之后的作家比试吗？我的三个标准于是就是：

语言的有效性、生活观，以及形式。我的结论是：有朝一日，中国文学的某些阶段，有可

能被废弃，就像它曾经为之服务的那种政治背景被废弃了一样。十年前，「垃圾」这个词

还在争论中，在目前，这个词在中国文学批评家那里却是相当稀松平常的，这些批评家完

全否认1949年到1979年之间的中国文学有任何价值，对80年代和90年代的中国文学也持怀

疑态度。现在，要我分别为某些作家或者他们的作品进行辩护，我日子不好过了。

说实话，这不仅仅是中国文学学者的问题，这也是德国的汉学家的问题。在说德语的国家

里，在我组织一个中国作家作品的朗读会的时候，在大多数情况下，我的同事和他们的学

生都不参加，即便中国文学是他们研究的科目。那么，在公开的作品朗读会上，谁有可能

来听中国作家的声音呢？大多数人来自汉学领域之外。他们是一些对文学本身感兴趣的人

，很是愿意掏钱买票。研究中国文学的德国教授，怎么就如此麻木不仁呢？这个我不知道

；我在这里只能引述他们告诉我的话，他们说，但愿我能负担得起中国作家的旅费，这些

中国作家能路经他们住的地方，在他们在去波恩的路上，能在他们那里略作逗留才好。说

到杨炼，这一位现在住在伦敦，是一位研究20世纪中国文学的教授，说道：「我们压根儿

不搞甚么中国诗歌！」至于女诗人翟永明，她在柏林待了一年，是另一位研究现当代中国

文学的教授，我请她参加朗读会，她拒绝了，说：「中国作家写的东西，我现在是读得少

了，或者根本就不读；他们只是鼓励消费主义。无论怎么说，在这种情况下，任何种类的

朗读会都和跳蚤马戏差不多。」没有必要责备这两位德国教授，他们并没有现在的中国的

文学批评家做得那么过分。那些中国的文学批评家，把鲁迅这位现代中国文学之父，诬蔑

成从敌人日本人那里领钱的一个主儿，或者把普通的一个流行小说作者金庸捧为20世纪中

国最好的作家。然而，余华在他抱怨是外国的汉学毁坏了中国文学在外国的名声的时候，

他并不全然是错误的。说句公道话：我们必须说：在诋毁中国作家一事中，外国的汉学家

和中国的文学批评家，都有份儿。艾青曾经要求中国作家应该得到尊敬。他当时是在40年

代的延安如此吁请政治家们的，但未奏效。为甚么中国国内外有这么多人，赛着伴儿地奚

落中国作家？这是不是和作家们本人有牵扯呢？当然，这是个很敏感的问题。现在我确实

变得非常小心了。在回答这个问题的时候，有些甚么规矩？在我看来，作家在被呼为真正

的作家之前，应该满足三个标准：他应该能掌握母语，他不应该是任何党派、市场或者意

识形态的奴仆，他应该有自己的道德立场。简单地说，他应该促进艺术，应该专注于人类

的命运。

关于语言：由于外国语言的影响，汉语经历了许多变化；甚么是好汉语，甚么是坏汉语，

似乎没有固定标准似的。因此，我建议，掌握一种语言，必得包括有 意识地掌握语法、

词汇和形式。经常的情况是，掌握其工具的，不是作家；反过来说才对：是时代精神为他

提供了词语、思想、比喻。这不仅对中国作家而言是对的，对德国作家也一样是对的。许

多作家，使用寻常的词语，却不知道是为甚么。他们的语法，松散而模糊；他们的观念，

陈腐不堪。他们不把他们的语言看作最重要的任务，却把心思用在他们所写的内容上。棉

棉、卫慧和虹影最是如此，她们把「身体写作」混同为文学。只要语言一团糟，只要文学

上的丑事儿与伟大的文学混为一谈，我是不会对一个女性裸体的描写感兴趣的。

关于作家的自主性：谁堪称中国的（文学）声音？在德国，我们有过、也仍然有许多声音

，那是海因里希 ‧ 伯尔（Boll）、君特 ‧ 格拉斯（ Grass）和恩岑斯贝格

（Enzensberger）等人的声音。他们都很有影响力，他们经常代表比较好的德国人，这意

味着他们代表一国人民的道德意识，他们必得从他们曾经犯下的罪行中重新站立起来，必

得发现一条道路，以便和全人类重新打成一片。在中国，我们找不到这样一种公共的声音

。我们发现不了这种声音，难道是因为往昔的罪行是不可触及的吗？我的中国同事和朋友

，总是告诉我说，文革可比诸第三帝国。如果这是真的，那么我们为甚么听不到更多的发

生在1966年到1976年之间的事情？有人告诉我，对文革的研究，至今仍然是中国历史学家

的禁忌。但文革对作家们而言，不是禁忌，因为他们的作品仍然被列为虚构之物。因此，

为甚么他们不为在过去遭受如此苦难的人们呼喊？难道中国作家真是贪求政治权力而胆小

如鼠吗？在我看来，中国作家似乎故意回避当前，而宁肯去重写历史，即1911年或1949年

之前的时代。在这个方面，我们对帝国和民国的了解，就不能不比对现在的中华人民共和

国了解得更多！

关于艺术和道德：这是一个相当保守的问题，因为，在欧洲，特别是从康德以来，在中国

，是从鲁迅以来，道德和艺术分家已经很久了。我是想阻挡时代前进吗？我的观点是这样

：一个作家，应该既为艺术的平等地位负责，也为自己的立场负责。在中国真有好作家，

他们对艺术和道德都有责任感。但事情照旧：他们仍然没有一种公共的声音！怎么会是这

样？他们生活在社会的边缘上。这是他们的错处？这话很难说。有的时候，他们似乎是被

一个被财货搞晕了头的社会噤住了声音。难怪他们在外国比在中国得到了更多的青睐！有

的时候，他们似乎缺乏意志力，难能为他们的艺术忍受磨难，不能在得不到认可的情况下

继续进行他们的艺术创作。太多的作家抛撇了正业，「下海」去了，捞大钱去了。甚至对

某些大名鼎鼎的人物而言，文学也不过是个玩意儿而已。有些人为政治服务了一二十年，

为党作代言人，然后再去为商业世界服务。这里牵扯了个甚么问题？中国作家有的时候不

知道自己想要的是甚么。我说了这话，就点到了规范问题。在我看来，某些中国作家似乎

不知道规范是个甚么东西。他们的规范似乎和广大的中国普通人的别无二致。在中国，甚

么是好文学，甚么是坏文学？似乎没有人知道这个，那就是为甚么读者背弃了严肃文学而

对流行文学趋之若鹜的原因。设无规范，则无艺术；设无规范，则无道德。

因此，许多作家，其作品在80年代名噪一时，到了90年代却封笔不写了。你可以得到这么

（待续……）