主题：【原创】凝固的音乐 -- 晨枫

十九世纪时，工业世界的中心开始从英国转移，这是美国作为世界新经济中心的开始。经济的迅速发展促成了现实的社会需求，芝加哥和纽约的高楼像蘑菇一样地拔地而起，建筑理论也开始突破传统的束缚，寻找新的建筑语言，而不仅仅是建筑词汇。同时，德国的工业规模也超过了英国和法国，成为欧洲最强大的工业国家。社会、经济、技术的发展促成了新的艺术思潮的产生，结合德国人理性思辨的传统，现代主义建筑学派终于在德国产生。

十九世纪后半叶，现代主义建筑的元素其实已经在英国、美国、法国的建筑中有所浮现，但都是散兵游勇，不成体系。第一次世界大战后，欧洲大地满目疮痍，百废待举，继续大量建造各种建筑，尽快恢复人民的生活，传统建筑的手工业方式已经不能满足需要。现代社会加快的生活节奏也使得传统建筑需要细细品位的美学观念过时，人们只有匆匆一瞥的时间，建筑的时间-空间转换变得更为重要。建筑教育家格罗皮乌斯（Water Gropius）早先在Peter Behrens的建筑事务所工作过，在实际经验基础上，著书立说，建立了现代主义建筑的基本原则。其基本特征为以功能决定形式，不受传统和民族美学观念的限制，崇尚面向未来的理性美和机器美。在具体的建筑设计上，现代主义反对将建筑看成静态的立面的堆积和平面的分划，而是将建筑看成动态的、流动的时间-空间整体。现代主义突破了传统建筑以形式主导的做法，将建筑的功能作为建筑设计的依据，从功能空间出发，从内向外设计，所有结构和空间都有明确的含义，所有含义都在形势上明确地表现出来，而不是传统建筑先确定形制和外观，然后从外向内设计。

格罗皮乌斯在德国魏玛建立了Bauhaus艺术学校，教授建筑和艺术，网罗欧洲领带潮流的艺术精英，包括米斯（Ludwig Mies Van der Rohe）、康定斯基（Wassily Kandinsky）、克利（Paul Klee）等，使Bauhaus成为欧洲现代主义艺术的中心。米斯、Meyer在格罗皮乌斯之后担任过Bauhaus的校长。1933年之后，Bauhaus的激进和自由主义倾向不为纳粹所容，Bauhaus搬到芝加哥有继续了三年，然后解散。格罗皮乌斯和Breuer转入哈佛大学教书，哈佛研究生院成为Bauhaus的新的事实上的中心，通过Philip Johnson、贝聿铭、Paul Rudolf等继续传扬。Bauhaus的学生及其理论的影响之大，以至于Bauhaus成为现代主义或者国际主义风格的代名词。现代主义其实是一个很笼统地说法，也是一个有争议的说法。现代主义也称国际主义、理性主义或功能主义，这都反映了现代主义的一些方面，而不代表现代主义的全部。但现代主义的确切定义，至今依然有争论，或者说只可意会，但要一言以蔽之还有难度。

对现代主义的争议还不仅仅在于含义，更大的争议在于现代主义抹杀了地区、传统的区别，忽略人的感官需要，容易形成千篇一律的单调。现代主义的辩护者则反驳，现代主义和多样化并不矛盾，那是歪嘴和尚念歪经的结果。现代主义是不是过时了，这场官司到现在也没有结果，看来也不会有结果。一方面人们厌倦了千篇一律、千城一面，另一方面，现代主义强调功能和形式的统一和设计的理性的原则依然为人们所尊崇。这也是人们在厌倦玻璃盒子的同时，也嘲笑北京西站那样穿靴带帽的折衷主义的道理。

Peter Behrens设计的AEG涡轮机工厂厂房，完全从功能出发，山墙忠实地反映了屋顶的侧面形状，而不是用假山墙来美化。德国人认为这才是现代建筑的始祖，而不是英国的水晶宫，德国人认为水晶宫“只是”大大放大了的玻璃花棚

内部是全钢结构

但是墙角还是没有免俗，还是用貌似厚重的砖柱，其实这也只是薄薄的一层混凝土。这是Behrens不彻底的功能主义的一笔

格罗皮乌斯（Walter Gropius）和Adolf Meyer设计的Fagus工厂厂房具有更鲜明的现代建筑的特征

在今天看来，这和任何一个工厂没有太大的两样，但在将近100年前，如此干净、透明的建筑是匪夷所思的

格罗皮乌斯主持设计的德国德骚（Dessau）的Bauhaus学校校舍是现代建筑的一个里程碑，这是从空中鸟瞰

格罗皮乌斯设计的Bauhaus校舍是第一个有意识、有理论地从功能开始设计的建筑群落，而不是像传统地从形式开始设计，然后将功能需要削足适履地放进这个形式的框子里

格罗皮乌斯充分利用钢架的特性，使墙成为非承重墙，这样墙角不再有必要用巨大的柱子，玻璃窗也可以自由布置，可以做得很大，空间可以很流通，而不为柱、墙所阻隔

这是Bauhaus最著名的角度，就因为墙上的那几个大字。这样的“白纸黑字”在古典建筑中也是不可思议的

Bauhaus在建筑设计上的轻灵、自由、通透是古典建筑中不可能的，其方盒子、大玻璃窗、非承重墙、平顶、不事装饰和自由布置，都成为现代主义建筑的特征

入夜，Bauhaus像一个水晶宫

大面积的玻璃和纤细的框架，使室内和室外空间达到空前的流通

Bauhaus不仅是一个建筑学校，也是一个艺术学校，涵盖建筑、绘画、家具等，这是Marcel Breuer设计Wassily Chair，是所谓“经典现代派”（modern classic）家具之一

所谓Cesca椅才是Marcel Breuer设计的

格罗皮乌斯为自己设计的住宅（得到Marcel Breuer的合作）

和Bauhaus一样，结构简洁明了，所有结构元素都有具体功能，而没有纯装饰性的东西

在今天看来，建筑可能显得简陋了，但在Beaux Arts风格依然阴魂不散的当时，格罗皮乌斯建筑风格中的自由、自信和未来色彩的诱惑力是无法抵抗的

这是格罗皮乌斯住宅的卧室外观

从后院看格罗皮乌斯住宅

Marcel Breuer和格罗皮乌斯合作设计的Breuer住宅，和格罗皮乌斯住宅有异曲同工

格罗皮乌斯为57年柏林国际住宅博览会设计的公寓，已经开始探索在坚持Bauhaus原则的前提下，实现建筑处理的多样性的途径

格罗皮乌斯通过对阳台的交错布置，和建筑的略略弧形的平面，使建筑立面有所变化，而又不陷于凌乱

不知道弧形的平面是不是格罗皮乌斯的首创，至少这在当时依然是新颖的，但格罗皮乌斯并没有把平面做成真正弧形的，而是一段一段的短直线形的，以便使用预制件和降低成本。最低成本和最大限度地使用预制件事包豪斯的重要原则之一。

不过格罗皮乌斯在纽约的Pan Am大厦（现为MetLife大厦）在古典的中央火车站后一站，把中央火车站压得气也透不出来。不过这也难怪，曼哈顿到处是这样的高楼，格罗皮乌斯即使有心，怕也救不了中央火车站了

Marcel Breuer后来和格罗皮乌斯分手了，但他依然坚持包豪斯原则，这是他设计的巴黎联合国教科文组织大楼

最大的特点是这个Y字形平面