主题：【原创】记忆中的足球—题记 -- 乃力

接触英格兰足球其实比接触意大利足球早，很早就看过利物浦和阿森纳队的比赛录像。那时还不太懂足球，除了几个队名以外，别的就没记住什么了。但正是因为这些，在后来英超的日子里，对利物浦和阿森纳一直颇为关注。虽然不象对AC米兰那样，但在英超，这两个队也算是我的半个主队了。

真正开始留意英国足球还是因为轰动一时的91年坎通纳加盟利兹联队。刚在马塞夺得法甲冠军的坎通纳可能是很久以来出现在英国顶级联赛的第一个国际球星。那时还没有英超，足总管辖下的英甲联赛就是顶级联赛。坎通纳当赛季就不负众望带领利兹联队夺得了冠军。然后英超成立了，他也成为了曼联的“国王”，连续两年夺得冠军，并成为了大概是第一个外籍的英格兰足球先生。然后就飞踹水晶宫球迷，被禁赛了。当时是从中央台的体育新闻里看到这一场面的。踹没踹到人没看清楚，但我估计国王自己可能摔得不轻。国王后来又率队拿过两次冠军，但在国家队却碌碌无为，留下不少遗憾。不过这遗憾恐怕只是留给球迷的。看着他从球员通道走出来的时侯的那个耀武扬威，趾高气扬的劲头，估计他自己未必有对国家队的事有太多的遗憾。在他退役后曾拍过一个广告，一大帮球星上串下跳半天，然后坎通纳出场做总结发言，还是国王派头。就在前不久还看过一个类似的广告，也是先有一些人物跳出来表演一番，最后是一个臃肿的长胡子男人半个肥胖身躯占据了画面，开始很奇怪怎么把奥母真理教的教主搬出来了？看了几次以后，才意识到，这个是坎通纳，发福了。

在坎通纳踹人的那一年，能排入我个人的十大中锋和个人最喜爱球员排行榜的希勒带领布来克本获的了冠军。希勒萨顿的组合也成为英超有史以来最强的锋线组合。希勒是和莱因克尔一脉相承的英格兰前锋的旗帜。强壮，机敏，带球能力一般，护球能力很强，射门脚法精湛。估计现在这样的前锋已经快绝迹了。遗憾的是，希勒对纽卡斯尔的忠诚没能为他带来更多的荣誉。在最初的两年，在基冈的带领下，两次功败垂成，输给曼联以后，就再也没有机会接近过最高荣誉。

在坎通纳和希勒的光芒笼罩之下，我的半个主队之一的利物浦也露出了一点星光。他们是英超的第一代青年近卫军。福勒，麦克马那曼，雷德克那普。特别是福勒，用了4个赛季进球就超过了100个，风头直追希勒。麦克马纳曼的边路拧身突破也是一时无解。说来也怪，看他带球，感觉身体挺僵的，但过人那一下却有一点儿鬼气。相比之下，雷德克那普不是太显眼，但坐镇中场颇有大将风度。记得他老爸当时在英超一支球队当主教练。利物浦又让人们看到了希望。但90年代的英超注定不是他们的舞台。在希望中彷徨了很久之后，雷德克那普首先受伤不起，福勒随后开始精神失常。行纳粹礼我只是听说，但却亲眼看到（也是在电视上）他进球之后，趴在底线，鼻子凑在白线上，做吸毒的样子。他再也不是那个进球如拾草介的福勒了。麦克马那曼在世界杯后也远走皇马。幸好，在风雨飘摇中，他们等到了欧文。到了2001年他们终于赢了一些奖杯回来。不记得是那些杯子了，大概是联盟杯，足总杯和联赛杯。当时感觉利物浦很有人情味。在某杯胜利后让雷德克纳普穿着西服在场地中央举起奖杯，以表示对这位功臣的感谢；类似地，在联盟杯上，福勒也被派上场体验夺冠感受。但是这两个人随后就都被转会了。实际上，当时在队中感觉最有用的除了欧文，就是芬兰人海皮亚和苏格兰老油条麦卡利斯特。福勒是可惜了，印象中从来没有代表国家队在国际大赛中出过场。

90年代的英超在欧洲足球版图上和利物浦在英超的地位很像。平时看起来红红火火，但到了冠军杯这样的大场面上就偃旗息鼓了。即使是曼联也只是最后时刻靠谢林汉姆和索尔斯克亚找回了面子。那场球是我看过的最难以置信的比赛，甚至超过了中国的黑色三分钟。如果没有2001年夺冠，不知道拜仁的球迷是如何才能忘记1999年的那场诡异的失利。

英超早年在欧洲赛场上的尴尬也是可以理解的。看看下面这个名单中：古利特、维亚利、拉瓦内利、佐拉、科林斯曼、博格坎普、迪马特奥、迪卡尼奥、德塞利、卡博尼。他们来到英超的时候，或者是已经步入职业生涯后期，或者在意甲难以立足。但他们成为了90年代英超的支柱。

这其中，佐拉和博格坎普显得与众不同。他们分别是切尔西崛起和阿森纳复兴的最大功臣。他们都曾获得英格兰足球先生。特别是佐拉，在到英超的第一个赛季，在只踢了半个赛季的情况就获得了英格兰足球先生，并在历史不是很长的切尔西，被评为球队历史最伟大球员。这也算是对他坎坷职业生涯的补偿吧。现在一想起佐拉，有多少人首先想到的是94年世界杯5分钟出场然后被红牌罚下后绝望的表情？当看到他在切尔西快乐地踢球的时候，我心中感到的是一丝欣慰，也一直为他祝福。实际上，在曼联和阿森纳统治的时期两夺足总杯也确实是一个了不起的成绩。我对当时切尔西的队长怀斯印象一直不错，踢球是真拼命甚至有点儿血腥，但第二次夺冠的时候带着小儿子领奖的场面又是那么的温馨。夺冠的功臣中还有迪马特奥。第一次开场的远射好象还创了记录。第二次足总杯的时候，他已经不是先发球员，但挟上次远射的余威，球迷对他还是寄予厚望。在相持不下的时候被派上场，起到了震慑敌人的作用。

进入二十一世纪以后，特别是近几年，英超的球队开始在冠军杯上互风唤雨，多年的积累终于结出了果实。当年为英超奠基的人们绝大部分都已经隐没在历史的档案中，没有机会品尝这胜利的滋味了。其中坚持到最后的是博格坎普，冰王子。在去年的冠军杯决赛后的颁奖仪式上我惊奇地发现了他。不看英超很久了，我以为他早以退役，万万没有想到他竟然还在坚持。只可惜，当他的阿森纳终于打进决赛了，他却已经不能在上场撕杀。而他的球队也由于失去了在他的庇护下成长起来的一些重要球员而显得有些力不从心，最终输给了里杰卡尔德的巴萨。博格坎普是三剑客的继承人，但命运是如此的不公平，三剑客在欧洲赛场获得了无数的荣誉，而博格坎普在欧洲赛场上却只有一个联盟杯一个优胜者杯。在最后，当他离冠军杯最近的时候，还是输给了三剑客中的里杰卡尔德。对于博格坎普的球技，维埃拉在加盟阿森纳后说过一句话还解释为什么他喜欢阿森纳 （当然，实际上是因为Wanger教练给他踢球的机会）：当你看到球队买入了博格坎普这样的球员的时候，你就知道这个球队一定有一个很高的目标。因为现在正在看NBA季后赛，突然觉得博格坎普和PHEONIX SUNS的Nash有一些相似，都是能传善射，但更乐于助攻，而且他们传出的球让队友特别容易直接得分。如果以三剑客为一个时间标志的话，在后三剑客时代，我把他和巴乔、齐达内并列放在一起。

回顾英超，总觉得和中国的改革开放很象。都是为了在危机中寻求复兴之路。在转型期，一部分人率先完成原始积累，先富了起来（曼联），但有一些人下岗了，沦落了（诺丁汉等）；有些人如一颗流星闪过（布莱克本，傻子瓜子之类也）；有些人从底层开始拼搏，终于有机会成为白领了，但一着不慎，在钢筋水泥的丛林里撞得头破血流（米德尔斯堡）；有些人有过野心，也奋斗过了，但最后还是认命了（纽卡斯尔为代表）；还有一些人，地主资本家的后代，虽然家道中落，但遗传下来的经营能力，让他们又过上了好日子（利物浦，阿森纳）；当然引进外资的过程中买办总是少不了的（切尔西）。经过了改革初期的阵痛，做为一个整体，终于在世界范围内的竞争中站稳了一席之地。如今，隐然要争霸天下了。

另外一个类比，估计说出来会被很多人鄙视。贝克汉姆和刘德华。我想说的是，他们的相似之处，不仅是偶像级的外表。因为拥有华丽的形象，人们更容易忽视他们的业务能力和对事业的追求。到现在我还很爱看刘德华的电影，听他的一些老歌，虽然他不是最好的。同样，我也很怀念那支有贝克汉姆的曼联，虽然那时的队长是铁汉基恩。

我一直认为AC米兰能得以在整个90年代在中国球迷（也包括我自己）心中占据重要地位，很大程度上得益于荷兰三剑客和89、90两届丰田杯。好象那时候国内还没有开始系统地转播欧洲的足球联赛，到是经常有一些录播的比赛。不过转播日本举办的丰田杯却已经成了惯例。在此之前的几届比赛倒也没有引起太大的波澜，但90年的比赛有一些与众不同。因为参赛队伍之一是一支拥有巴斯腾、古力特和里杰卡尔德的AC米兰。他们是未冕冠军。前一年（89）他们在疯子教练萨基的带领下加时赛击败了疯子门将伊基塔的哥伦比亚麦德林民族队（当时的一个贩毒集团的名字也叫麦德林）。而这三个人在两年前的一起夺得过欧洲杯冠军，并连续两年在欧洲冠军杯赛场称雄（实际上头一年好象没有古利特，他还在荷兰）。但在刚刚过去的世界杯上虽被寄予厚望，却折戢而还。巴斯腾更是一球未进，颜面扫地。这回他们将要面对的是巴拉圭的奥林匹亚竞技队。飞翔的荷兰人还会回来吗？

还真回来了。整场比赛AC米兰打得是如行云流水，而对手则显得不堪一击，最后3：0结束战斗。不过英雄不是巴斯腾，而是里杰卡尔德。他两次抢点攻门得分，拿到了最佳球员奖，一辆丰田车。连续两年的丰田杯，巴斯腾给我留下的印象就是禁区前沿一次吊射打中横梁。我预感到一个悲剧英雄就要诞生了。同时开始固执地认为里杰卡尔德是三剑客里最管用的球员。

从那以后，AC米兰成了中国家喻户晓球队。紧接着他们在卡佩罗的带领下实现意甲三连冠。正是在这个时候，中国开始转播意甲联赛。AC米兰俨然成了大多数中国球迷的主队。这段时间里，AC米兰被全面追踪报道。特别是令人惊叹的联赛56（58？）连胜，记得每轮比赛之前，都会热炒一翻。到最后终于在阿斯普里拉的任意球打击之下结束了连胜的记录。记得连胜之前的最后一败也是对帕尔玛队。那时的帕尔玛队号称意甲新贵，台柱子是阿斯普里拉（国籍忘记了，大概是哥伦比亚）和瑞典的布洛林。后台老板是牛奶大王，有一段时间中国也能买到他的牛奶，帕玛拉特牌，后来就看不到了。听说是破产了，随后帕尔玛队也是每况愈下。

也正是在这段时间，伤病开始困扰巴斯腾，并在对马塞的比赛中被波利重创以后，很快就结束了短暂而辉煌，但又充满遗憾的职业生涯。94年一度想复出参加世界杯，最终也没能成功。记得也是从那时起，国际足联开始禁止背后铲人。

巴斯腾在踢球时透着一种高贵的气质，有人用天鹅来形容他。但我觉得他更象是一只在天空中翱翔的鹰，一旦发现猎物就迅猛地扑下来。令我印象最深的一次是他在禁区外葫芦顶处接队友横传，人丛 一记甩头攻门，球速之快，所有人都目瞪口呆，根本就没看到球哪儿去了。只听得砰的一声，球重重地砸在门柱上。虽然没进，但那气势真是多年未见。

真正象天鹅的我倒觉得是古利特，这个踢性感足球的男人（当然了，性感足球的口号是他在切尔西的时候提出来的）。我惊讶于他的足球天赋，但一直不太喜欢他的球风。现在回想起古利特踢球的样子，总让我联想到另外一个运动员，美国NBA篮球里的Chris Webber。同样是气质高贵，技术超群，在球场上真是鹤立鸡群。但说不出来的一种感觉，觉得他们不是那种敢刺刀见红的那种人。他们各有一事让我看低他们，古利特在输给马塞的比赛中（严格来说，还没输），耍脾气带队离场。而韦伯则是一次在和火箭队的比赛中，火箭教练范甘迪叫暂停，队员围成一圈听战术布置，谁也没料到，作为国王队领袖的韦伯竟然站在火箭队员身后偷听。然后兴高采烈地把听到的告诉自己的队员。Too cute to be a player。

三剑客解体后，米兰靠着防守和马萨罗的进球，还维持在强队之列，特别是94年可以说出乎意料地以4：0击败巴塞罗那再次或得了冠军杯。但他们连续两次丰田杯都输掉了。然后他们就不再是顶级强队了。那几年AC米兰的转会操作比较有意思。专门从头一年击败自己的球队买人，而且是买那个击败自己的球员，象马塞的帕潘。还有那波勒斯的一个球员，忘了名字了，在联赛中一次禁区内斜射击败了AC米兰，当时我们就说，下赛季AC米兰肯定买这个人。果不其然。虽然95年凭卡佩罗的功力又夺联赛冠军，但已经是强弩之末了。96年冠军杯决赛，正是我最信赖的里杰卡尔德禁区内妙传克鲁译维特，一剑封喉，带领阿甲克斯击败了米兰。然后，毫无例外地，克鲁译维特马上就转会米兰。相比之下，倒是99年扎切罗尼那次夺冠，给人以黑马的惊喜，让我印象更深刻一些。特别是比尔霍夫这个高个子技术型前锋，给我留下了很好的印象，是后三剑客时代我最喜欢的米兰球员，曾以27球成为最佳射手。当然，他的传奇主要是96欧洲杯，首个金球制胜的缔造者。再后来，就是安切罗地，卡卡，皮尔洛。中间穿插着安布罗西尼和加图索未来队长的故事。米兰逐渐淡出了我的视野，只是偶尔听到一些消息。但一直希望米兰能继续赢球。今年也不例外。希望能击败曼联，然后再夺冠军杯。

三剑客先后都当了教练。看好里杰卡尔德，不论在是荷兰国家队还是巴塞罗那，他的成绩都不错。04年欧洲杯可惜了，队伍实力确实不够。我想他辞职是有自己的打算，或者就是为了给巴斯腾让路。去年看冠军杯，又看到里杰卡尔德，岩石般的男人，值得信赖。巴斯腾，当然还是那个雄鹰，不过现在不翱翔了，冷冷地站在场边。