五千年(敝帚自珍)

主题:【文摘】黄花岗上,泪流满面 -- 有思想的鱼

共:💬34 🌺82
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 3
下页 末页
  • 家园 【文摘】黄花岗上,泪流满面

    此文首发天涯杂谈社区,经作者同意,转发来河里。

    外链出处

    作者:走出风来

    夫男儿在世,不能建功立业以强祖国,使同胞享幸福;奋斗而死,亦大乐也。

      

       ——方声洞.赴义前别父书

      

       这是九十六年前二十五岁的方声洞在赴义前夜留下的绝笔,几天后,他和他的那群“如花之年”(黄兴语)的同志相继凋落。再几日,一个叫潘达微的同盟会员将七十几具遗骸深葬广州西北郊的红花岗,是日改名黄花岗。

      

       作为对先烈精神的最好诠释和尊敬,孙文后来在黄花岗烈士墓的牌坊上写了“浩气长存”几个字。这是说,中华民族的浩然之气并未因满清三百年高压而稍有所减,为强祖国,为使同胞享幸福,依然有高贵的头颅愿意奋斗而死;这是说,中华民族的浩然之气绵延数千年至辛亥年再为黄花岗诸先烈所光大,岗上诸公精神不死,慷慨赴死之义,必将激励千秋万代,虽万代千秋必当不绝。

      

       人在广州,与黄花岗比邻而居。我喜欢一个人从墓道走进去,仰视记功坊上方正的石头,抚摸石碑和上面的每一个名字。

      

       这些人大都出身殷实之家,在常人,他们本可以过一种衣食无忧的康乐生活,他们却选择了死;

      

       他们大都在如花之年,二十五六岁的年纪,本来还有很多路要走,有父母需要孝敬,有妻儿需要抚养,他们却选择了死。

      

       他们的总指挥赵声也年仅三十岁。赵声,字伯先,江苏丹徒人。当年的起义没能成为烈士,却在失败后激愤劳累而死。他当然仍然是烈士,镇江南郊竹林寺的右侧有他的墓园,正中的墓碑上有“大烈士丹徒赵伯先之墓”。墓联是他一生的写照:巨手劈成新世界, 雄心恢复旧山河。这块地使他早年自己选定的,他喜欢竹林的幽静,他自己说“他日行人遥指道,竹林深处赵公坟”。他没能埋在黄花岗,但他黄花岗先烈们的领队,他埋到哪里那里就是黄花岗,无论镇江还是广州,是中国之地无分南北,黄花岗亦无分南北。

      

       他们的副总指挥黄兴时年三十五岁。黄兴,字克强,湖南善化人。毕生革命,毕生致力于建立现代中国。民国尊孙文为国父,我觉得至少这对于黄兴不公平。不说黄兴是开中华民国武功第一,不说他几乎无役不入,不说他每役都有必死之心冒必死之险,这些都不论。我只提一两点也许不那么轰轰烈烈的事情,辛亥之后,黄兴是陆军部长,是实际意义上的军事领袖,南北议和后他负责解散原来五花八门的革命军,这时但凡他有一点私心杂念,完全可以在数十万裁撤的义军中挑出几万或者十几万划归自己控制,作为日后自己的本钱。可他却一个不留的全部裁撤,后世的史学家们说他幼稚,有妥协性,说他不该完全信任袁世凯,而我却看到的是彻底的无私和坦荡,用唐德刚先生的话说“大哉!黄秀才!”——黄兴是前清秀才。后一件事情大家都知道,因为不肯在入党仪式上按手印,黄与孙吵翻。孙有自己的考虑和苦衷所以坚持革命队伍的纯洁性,但黄却一样有自己的原则和见解, 因为在黄看来这不符合现代国家政党原则,革命党应该对国家而不是对个人效忠,这样会使革命的纯洁性发生扭曲,后来的事实后来的国民党完全按照当初黄兴的担忧走下去一直走到他们在大陆失去政权。黄兴死后也没有埋在黄花岗,而是在长沙的岳麓山上。黄秀才的坦荡无私,他所确立的革命不为升官发财的政治道德操守,他的光芒,在他提起炸弹在一九一一年带队走上广州街头的时候就已经和先烈们融为一体了,五年之后,黄花岗覆盖了长沙岳麓山。美国的学者们在提及杰斐逊和亚当斯等人的时候喜欢称呼他们为开国诸父——意思是他们缔造了国家,我曾觉得,至少黄兴也应该算是中国国父中之一,可是当我凝视黄花岗墓碑上的名字时,我立刻感觉到自己的狭隘——如果黄兴在乎这些那他就不是黄兴了,一如黄花岗的烈士们——如果他们在乎这点名利他们根本不必做这样的选择。

      

      

       孙中山后来提及这些烈士的时候这样说“吾党菁华,付之一炬”。诚然,这里的每个人都是菁华,他们未必是天生的职业革命家,他们大多本是各行专才:

      

       林觉民,1900年(光绪二十六年)入福建高等学堂,毕业后留学日本,入庆应大学文科习哲学。

      

       喻培伦,1905年留学日本,学习工科制造和药物化学。

      

       陈与燊 福建闽县(今闽侯)人。字癒心。革命前投入报界,掌笔政。

      

       宋玉琳 安徽怀远人。字建侯。曾入安庆新军,充某标秘书。 后入安庆高等巡警分校肄业。

      

       罗仲霍 广东惠阳人。名坚,字则君。1906年(光绪三十二年)毕业于槟榔屿(在今马来西亚)师范学堂。旋筹办吉隆坡尊孔学堂、荷属火水山中华学堂,历充两学堂校长及该埠报馆主笔。

      

      ......

      

       没有参加这次起义却绝对是他们中一员的蔡元培学历是进士,职业是翰林,后来为了革命却做炸弹

      .......

      

       这样的简历我不想再列下去,因为心痛,这些人本可以在他们的行业发挥更大的作用。倘若辛亥革命成功,倘若他们不死,他们都应该是中国各行各业的栋梁之才。孙文也狭隘了,哪里是“吾党”菁华?分明是吾国菁华。他们最后都“付之一炬”,这是中国历史上的千古一炬,光芒万丈

      

       稍微翻一下史料便可以发现,他们都是明明白白的赴死——没有任何侥幸。因为当时风声已经走漏,清政府已经有了防备在这样的条件下举事意味着什么他们其实都很清楚。“余辈求杀敌耳,革命党之血,可以灌溉于无穷,事之成败无足深计。”这是一个叫林文的烈士的话。在这之前的一八九八年,同样的话出自谭嗣同的口中:“不有死者,无以召后起”。他们都明明白白的选择了死,选择了做火炬——燃烧自己,照亮将来。

      

      

       黄花岗现在少有人来祭拜,这几年国民党从台湾过来拜谒在我看来也流于形式——一个联国家统一都遮遮掩掩的政党哪里还有脸来见黄花岗的先贤们,方声洞明明白白的说他们的死是为了强祖国,可不是为了分裂祖国。倒是陵园里常有三三两两的老人在悠闲的下棋打牌,在我看来这不是亵渎烈士,反而是一种对英灵的安慰,后世子孙的幸福恰好是当时他们拼命之目的。偶尔记功坊前也有鲜花,我很高兴,毕竟中国之大总有人记得先烈。记得就好,本来烈士的精神就是植根在人民心中的。

      

      

       我说过我经常到墓园去看石碑。可是每次,我都不敢碰触石碑上的这个名字:林觉民。黄花岗起义前,几乎所有的参加人员都写了绝别书。唯独林觉民的与妻书不敢看,不忍看。

      

       世间有这样柔情:”意映卿卿如晤”、“ 吾至爱汝!即此爱汝一念,使吾勇于就死也!”

      

       世间有这样甜美:“吾真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折有小厅,厅旁一室为吾与汝双棲之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝並肩携手,低低切切,何事不语,何情不诉!及今思之,空余泪痕!又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”

      

       世间有这样眷恋:“依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰;或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后,尚有二意洞在也,甚幸甚幸! ”

      

       世间有这样担心挂念:“吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。”“吾今与汝无言矣!吾居九泉之下,遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲!”

      

       世间还有这等诀别:“吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚为世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼........

      

      

      我已泪流满面

    • 家园 可惜了可惜了

      这样的人都要造反,大清确实没有理由存在下去了。

    • 家园 可敬可悲可叹,孙中山的手段对不起这些烈士阿
    • 家园 惊天地,泣鬼神!先烈精魂不朽,英风激励千秋!
    • 家园 默哀

      三年以来,在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽! 三十年以来,在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽! 由此上溯到一千八百四十年,从那时起,为了反对内外敌人,争取民族独立和人民自由幸福,在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽!

    • 家园 林觉民的《与妻书》,从中学起,每看必泪下,千古之文也!
    • 家园 发在杂谈,白瞎了一篇好文
    • 家园 这些人是中华的脊梁,虽死犹生

      真正的丰碑,是在人心里的。中国之所以历经浩劫而不亡,也正是有了这样的人舍己为公、前赴后继。从这一点来看,中华文化远胜于西方文化。

    • 家园 黃花崗起義之前,林覺民在從香港至廣州之船上有曰:

      「此舉若敗,死者必多,定能感動同胞。今日同胞,非不知革命為救國

      惟一之手段,不可一日緩,特畏首畏尾,未能斷絕家庭情愛耳。今試

       以余論,家非有龍鍾老父、庶母、幼弟、少婦、稚兒者耶?願肯從容

       就死,心之摧割,腸之寸斷,木石有知,亦當為我墬淚,況人耶?推

       之諸君,家族情況,莫不類此,甚且身死而父母、兄弟、妻子不免凍

       餒者亦有之。故謂吾輩死而同胞尚不醒者,吾決不信也。嗟乎!使吾

       同胞一旦盡奮而起,克復神州,重興袓國,則吾輩雖死之日,猶生之

       年也。寧有憾哉,寧有憾哉?!」

      另外,廣州起義失利後,林覺民的岳父連忙派人送回消息,陳意映懷著八個月身孕遷至光祿坊的早題巷。

      林覺民犧牲不到一個月,陳意映含悲生下次子林仲新。

      由于悲傷過度,兩年後,陳意映抑鬱而終。不久,他們的長子林伯新也患病夭亡。

      • 家园 “只愿天下情侣 不再有泪如你”,每每念之,难过不已

        童安格 诀别

        夜冷清 独饮千言万语

        难舍弃 思国心情

        灯欲尽 独锁千愁万绪

        言难启 诀别吾妻

        烽火泪 滴尽相思意 情缘魂梦相系

        方寸心 只愿天下情侣 不再有泪如你

        (口白)

        意映卿卿如唔:

        吾今以此书与当汝永别

        矣,吾作此书泪珠和笔墨齐下,

        不能竟书而欲搁笔...

    • 家园 林覺民的「與妻訣別書」,收編在我們中學國文課本裡。

      至今仍然熟記。

      為了追求革命理想而不得不放棄為人夫、為人父的天職,內心的掙扎,讓人潸然淚下,不忍卒讀。

      林覺民「與妻訣別書」 全文:

       

      意映卿卿如晤:

       

      吾今以此書與汝永別矣!吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆!又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。

       

      吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以來,常願天下有情人都成眷屬;然遍地腥羶,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?語云:「仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。」吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,於啼泣之餘,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!\r

       

      汝憶否?四、五年前某夕,吾嘗語曰:「與其使我先死也,無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒;後經吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無辭相答。吾之意,蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎!

       

      吾真真不能忘汝也。回憶後街之屋,入門穿廊,過前後廳,又三、四折,有小廳,廳旁一室,為吾與汝雙棲之所。初婚三、四月,適冬之望日前後,窗外疏梅篩月影,依稀掩映。吾與汝並肩攜手,低低切切,何事不語?何情不訴?及今思之,空餘淚痕。又回憶六、七年前,吾之逃家復歸也,汝泣告我:「望今後有遠行,必以具告,我願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家,即欲乘便以此行之事語汝;及與汝對,又不能啟口。且以汝之有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當時余心之悲,蓋不能以寸管形容之。

       

      吾誠願與汝相守以死。第以今日時勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,無時無地不可以死,到那時使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿而骨化石;試問古來幾曾見破鏡重圓?則較死尤苦也。將奈之何!今日吾與汝幸雙健,天下之人,不當死而死,與不願離而離者,不可數計;鐘情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不顧汝也。

       

      吾今日死無餘憾,國事成不成,自有同志者在。依新已五歲,轉眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也;女必像汝,吾心甚慰。或又是男,則亦教其以父志為志,則我死後,尚有兩意洞在也。甚幸!甚幸!

       

      吾家日後當甚貧;貧無所苦,清靜過日而已。吾今與汝無言矣!吾居九泉之下,遙聞汝哭聲,當哭相和也。吾平日不信有鬼,今則又望其真有;今人又言心電感應有道,吾亦望其言是實。則吾吾之死,吾靈尚依依汝旁也,汝不必以無侶悲!

       

      吾愛汝至。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國,卒不忍獨善其身!嗟乎!紙短情長,所未盡者尚有幾萬千,汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍我,其時時於夢中得我乎!一慟!

       

      辛亥三月二十六夜四鼓意洞手書

      • 家园 北宸 mm

        此书亦收录在我的初中课本里.当年读后,泪流之余,唯憾不见喻陪伦的遗书,(我亦内江人)现在想来亦觉自愧.

      • 家园 这篇是收入中学课本里面的

        然遍地腥羶,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?

        这是我最喜欢的几句话,读来悲愤臆胸,常不能自已。

        突然发现,这篇文章似乎没有大陆课本的全。我们学的时候,记得有下面这一句:

        司馬春衫,吾不能學太上之忘情也

      • 家园 我们的语文课本里也有

        当初学的时候,对先死后死的那种说法可以理解,但觉得思路有些怪,难以接受。

        学当代史的时候,实为当年革命党人那种屡败屡战、百折不挠的精神而感动。大陆对当时的这段史实评价是非常高的。点评我个人认为也是比较符合实际的。失败的原因在于没有发动群众。这点,恐怕北宸MM没学过吧?

        • 家园 当时学的时候我倒是对先死后死的说法深以为然,

          当时学的时候我倒是对先死后死的说法深以为然,现在也如此——面对死亡,通常是自己去死只求对方活下来,但所谓物极必反,相爱至深的两人才能体会让对方死,自己活这种选择的良苦用心。都说女人是感情动物,这封连男人看了都感动不已的与妻书岂能不加重妻子的思念和悲伤?其妻两年后郁郁而终,也是个注脚。所以依我看,干脆就写封辞令刻薄的绝情休书,比如杜撰妻子十大罪状什么的,让妻子对自己彻底死心。

分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 3
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河