主题：【原创】青铜时代的终结战争 第一章 -- 潇水

战国时期的中华大地上，也有一个“以色列”，那就是赵国东边的中山国，河北平原上。

中山国的文明并不落后，它是一支有志气的狄人――白狄，在春秋时代从陕北老家举着白旗（所以号称白狄），一路游牧过来的。他们越过太行山，入居河北平原，在石家庄、保定一代，圈了一块地，建国，是为中山。然后就忘了本，“汉化”得很厉害。大量使用铁质农具，农牧兼行，还善于酿酒，《搜神记》里说中山国的酒好，喝了就死，埋地里三年，挖出来一看，人还在呼呼大睡，这酒号称“千日醉”。

中山人喝完了酒以后，热血狂躁，就向东北去打燕国人，侵占燕地“数百里，列城数十”；向南则殴打老赵，即赵武灵王耿耿于怀的：“中山负齐之强兵（中山的背后还有大齐在撑腰），侵暴吾地，系累吾民（抓了我们的小老百姓），引水围帔”。中山夺了帔邑（河北高邑），兵锋南距赵国邯郸一百公里，“如果不是祖宗保佑，社稷几于不守”。中山国像一匹猛烈的山猫，咄咄逼人，令赵人忧惧。

中山的地理位置更让赵人难受，它“控太行之险，绝河北之腰”。所谓“控太行之险”就是太行山呈南北走向，像一个隆起的屋脊，把山西、河北两省左右分开。赵国要从山西本土进入河北，必须跃过太行山，怎么跃呢？太行山麓只有一些东西走向的谷道（叫做陉）可以穿越。而中山国正控制了陉口险要处。所谓“绝河北之腰”，中山割断了赵国在河北北端的代地与南端的邯郸，上下分离，把代地这个重要军事基地，阻断在北，不与南部邯郸相接，自然让赵国不爽。赵国必须打通邯郸与代国间的大道。

胡服骑射后第三年，公元前305年，赵军分两路大举进攻中山。南路军由赵武灵王总领，十六岁的大儿子公子章随军实习，从邯郸一路北上。北路军以新训练的骑兵和战车为主，牛翦、赵希为统帅，从河北北部代地等处南下。两路军形成南北夹击中山之势。

牛翦、赵希的北路军车骑，很快逼近中山北部的曲阳地区，与列阵出迎的中山人，遭遇在原野上。中山人驾驶着华丽考究的战车，看见敌人却穿着古怪的裤子，脑袋上插着野鸡尾巴，好像是远道跑来演杂耍的。

两军对垒，旗鼓相当，该怎么打呢？常规的打法是：利用马拉战车的巨大冲击力，组成密集车队，对敌人防守阵地发动迅猛攻击，使敌军前沿波动，然后用步兵跟进，对陷于混乱状态的敌军进行冲杀，直至其溃败。但是，这种打法越来越不奏效了。战国时期广泛使用的弩，往往压制了战车的冲击。

当敌人战车蜂拥而至，我方以两、三排弩手站立阵前迎击，他们分成正在发射、即将发射、准备发射，轮番上弦，擎弩，单腿跪姿瞄准，扣扳机，发射。每只弩箭射程达到300米，有效杀伤距离150米，跟手枪差不多，是弓箭的两倍。而且第一排射击的时候，后两排可以拉弦搭箭，前后轮番射击。如此密集的弩箭，而且只只疾劲有力，使目标高大行动缓慢的战车，以及横列车前的四匹战马，成了逃不掉的靶子。战车被箭雨攒射，一旦有一匹马倒下，整个车体就跑偏，甚至倾覆，后边的车更乱套了。本来想冲乱对方，结果自己却先乱了，战车像一堆垃圾，全在弩箭的劝说下，卸载在敌阵前的空地了――当然这是极端情况。但是，锋利疾劲、密集的弩箭，必然使战车的破袭力大打折扣，却是真的。

弩，黯淡了战车的前途，却仍然留了机会给骑兵。骑兵可以利用速度优势，快速出击，在敌人组织起足够的弓弩抵御力量前，冲溃敌阵。这就是孙膑所说的：“掩其不备，击其未整旅。”骑兵的另一个致胜之道是，冲击方向灵活。发挥骑兵善于快速迂回的特长，兜到敌阵后方进行突击，就是孙膑所说的：“迎敌击后，使敌奔走”。如果敌人还不奔走，那么，从敌阵侧翼弩手配置虚弱的位置寻找机会，“乘虚捣敌”，也可以。这些机动打法，都是战车作不来的。

即使必须从正面突击，战马的冲击速度也比战车快，它进入敌人射程以后，穿越这一射程（假定弩箭150米）的时间，是战车的一半甚至更少，从而减少了伤亡损失，有余绪力量继续冲陷敌阵。同时，由于骑兵速度快，在单位时间内涌入敌人射程内的骑兵数量多（是战车数量的两倍以上），使得弓弩手穷于应付，手忙脚乱，不遑阻截――我们知道，“臂张弩”是靠两臂拉动上弦，还算快，但“蹶张弩”必须用两脚蹬住弓体上弦，然后走至前排单腿跪下瞄准，发射，整个过程耗时费力。一旦骑兵蜂拥而至，破阵必矣。其实可以作一个计算，假定一人一分钟发出五只弩箭，三排合计15只，而一分钟内，可以有五十匹马进入并跑完弩箭的杀伤路程。其中15匹中箭，35匹则踏过弓弩手的身体，冲进阵来了。所以兵书上亦云，临阵的时候，弩不过三发、四发，而短兵已接矣。就是因为弩的上箭操作繁缓，应变不了大队骑兵的快速突击。

公元前305年，中山人与赵国人的激战过程与细节，史书上没有记载。但我们可以推知，中山人遭遇了向所未有的奇异攻击。在平旷的原野上，赵国骑兵向一团乌黑的云，快速席卷而至。急骤的蹄声，蔽日的尘雾，萧萧的马嘶，大地在敲击中颤抖、旋转，旷野飞快地向马蹄后泻去。这样的阵势把中山弓弩手惊得目瞪口呆，赶紧端起弩机仓惶发射，但是并不能阻滞死神黑色的翅膀。骑兵们玩了命地迎着箭雨扑来――特别是三胡骑士，与豺狼虎豹为邻的生活塑造了他们的勇敢无畏――以一部分牺牲为代价，使大队骑兵迅速推进。骑兵迅驰的机动性和猛烈的冲击力量，出乎中山人的所料。当他们还在脚蹬手拉、上弦射击，忙的不可开交时，奔腾纵跃的战马，转瞬已到近前。

马蹄践踏着弓弩手，赵人踏入阵来，后面的赵国战车也接踵杀至，把中山兵冲的七零八乱。中山大阵像一块大草坪，被剪草机随意突破。赵人纵马挥剑，白刃拼杀，一路直插中央。有的则骑在马上，凭高视下，瞄准中山将官射击。并且，这些骑兵是在移动中，快速地改换着射角，兜着圈子连续射。那敌将抱头乱躲，好像绯闻被爆光的艳星，招架着来自各个方向记者们咔嚓咔嚓的闪光灯。要么中箭，要么顾命不暇，对自己统领的小队指挥失灵。阵内各小队你推我挤，无从配合，听凭赵国后续大队步兵的掩杀。有的干脆丢掉兵器，狼狈逃命。久经沙场的战马，对溃逃的中山兵像苜蓿草一样恋恋不舍，瞬息之间追至，但训练有素的战马并不踏倒敌兵，而是灵巧地往斜里一晃，把杀戮的快乐留给了它的主人。

“追击逃跑的敌人不要超过一百步距离”，这是大周朝从前“为战以礼”时的规定（它的战车确实也追不远），现在是根本没人听了。骑兵的追击能力，大大增加了战争杀伤度。

但是中山人也不是白被叫做“以色列”的，他们血统生猛（白狄）而又掌握高科技。其中“吾丘鸩”就是个高科技武装起来的大力士，这家伙“衣铁甲，操铁杖”（这两样是战场上少见的，一身铁甲都十几公斤，赵军都是皮甲），挥舞着他沉重的铁杖，所击无不碎，所冲无不陷，把赵国士兵打得直翻白眼儿。另外他还有独门兵器“泥弹丸、流星石锤”，也够生番的，打得进攻者捂着鼻子掉下马来。“吾丘鸩”斗到畅快的时候，干脆“以车投车，以人投人”――星宿老怪的打法，鬼啊――！

“吾丘鸩”的铁杖给赵人留下了极深的印象，甚至专门把他纪录在史书里，他的铁制铠甲，上面还装饰着闪烁发亮的金银泡，至今闪烁在我们的字里行间，也足见得中山国冶铁文明的发达。河北省，从中山国到邯郸，这一带铁矿丰富，出土了大量铁铲、铁斧、铁锛、铁攫等农具，说明铁器广泛进入战国人民生活。司马相如的岳父家（卓王孙），就是在邯郸冶铁爆发的。不过，铁兵器却绝少出土。在秦兵马俑发现的4万件兵器里，铁兵器只有四件。这是因为生铁虽然坚硬，但性脆，做农具合适，做武器却不好，做成铁剑，被敌人使劲一砸就碎，拿着它上战场，跟拿着砂锅去差不多。生铁不好，那么熟铁呢，熟铁的韧性倒是好了，但太软，拿它上沙场上打仗，不如抡一把扫帚。

所以必须把铁变成钢。办法有两个，一个是把生铁的含碳量降下去，采取“炒钢法”（但汉朝人才会这个，战国人还不会）；另一个办法是把熟铁的含碳量加上去，办法是煅打（可以理解成敲打），一边敲打一边回炉加热，把炉子里的炭粉敲进去，提高碳度，称做“渗碳法”――同样也是可惜，这个技术到了战国后期才成熟。

所以，青铜武器的鸣响仍然是战国大地上最动听的打击乐。

正是因为铁不能成钢，所以即便中山国个别使用铁杖、铁锤、铁铠甲，也都是钝器，不是利器。利器而见诸史料的实在凤毛麟角：楚国的宛城（河南南阳）是冶铁名都，它做成了铁矛，刺人“惨如蜂蜇”；韩国是武器制造专业国，有铁剑、铁戟，大约也不错。但是，这都是零星特例，未见推广，也未见带来多大好处：楚国自怀王以来还是堕落了，韩国则一直堕落着。看来，“唯武器论”是不行的。中山人的铁棒子，也没有挽救它的国运。

管理学上讲创新，什么是创新，创新就是率先模仿。赵武灵王学习胡人骑射。但是，去哪里找马呢？中国土产的马匹，种比较差。

马大约从尧帝起，就开始给中国人民拉车，一拉就是两千年。它们爬在地上，作出使力的样子，吃苦耐劳但是缓慢，这是农业社会的作业特点。长期套车服役，使马的品格退化，DNA向牛变异，终于不会奔跑了。它们个子矮，骨架细，没有爆发力，瘦单单的，更像驴。因此，春秋时代打仗，马都是四匹捆在一起拉战车，而不适合骑乘作战（否则就成骑驴打仗了）。

好在赵国这里有良马，从前赵无恤夺得河北北部代地，为赵国搞到战马基地。代地原是狄人盘踞，代马闻名于诸侯。“解放胡鹰逐塞鸟，能将代马猎秋田。”这是唐人的诗句。赵武灵王征发代马，在代地以北的原阳建设“骑邑”，练习骑兵，兵源是赵人也有战败被收编来的胡人。如果你也想应征报考，当然可以，条件是，年龄在四十以下，身长在七尺五寸以上（1.68米），体魄健壮，矫捷灵便，要敢于“登丘陵，冒险阻，绝大泽，驰强敌，乱大众”――总之要是个捣蛋鬼才行。但是骑兵打仗也讲纪律，不是马蜂一样群奔，它编制方法跟步兵差不多：五骑设一长，十骑有一吏，许多小队组成大阵。你的目标就是当个小队长。

入伍以后，先要把屁股准备好，因为当时的马鞍还处于雏形：只是一块皮面的布垫，搭在马脊梁上。马在启动和刹车的时候，就靠这块垫子提供人动力和摩擦力，实在是折磨基层的屁股，人弄的前仰后合。未来升级版的马鞍，中间低凹，前后隆起，多角度提供前进、制动力，就好多了。战国时代的马鞍虽扁，但还算比较不稳，因为它下边有肚带和后秋：肚带捆着马肚子，后秋固定于马尾巴下，二者都联系马鞍，起到固定马鞍的作用。打仗的时候注意每打一会就要收紧马肚带――因为马这大家伙一肚子都是草，它跑一会儿，肚子就瘪下去一号，所以要及时勒紧肚带，不然你就掉下去了。尽管如此，你也容易掉下去，因为战国时代的马鞍前边尚无盘绕马胸的胸带与之连结，鞍子易于向后滑动。骑快了，人就坐到马腚上去了。

能在奔驰的战马上坐稳，接下来是练习射击。马上射击难度大，马乱颠乱晃，射击命中率差，不如从战车上发射得准，所以你得认真苦练。而且请记住，当敌人在你的射程中时，你也在敌人射程中，所以你最好是侧着身子“偏坐”，中箭面窄。好在你的马乱颠乱晃，敌人不容易射中你。如果你换在移动沉缓的战车上立着，那被射中的机会就大了。不过，战车兵的甲胄精致（楚国人甚至是犀牛皮、鳄鱼皮的），挡箭效果好，拔下箭来可以接着打。骑兵却是轻甲，牛皮的，甚至没有甲――像关公老爷那样只有战袍，吃上一枚，入肉三寸，拔下来，带肉二两。

这边练兵不提。为了补充战马之不足，赵武灵王从林胡那里夺了许多胡马，所谓史书上的“林胡王献马”。林胡王怎么肯献马来了呢？这可是重要的战略资源啊，拱手就给了敌人？林胡王当然不肯给。是赵武灵王硬打垮了他，抢来的。赵武灵王刚学会骑马，学生就能打败老师？这奇怪了，史书上对此没有解释。我们只能根据古代兵书的描述，推论赵武灵王的车骑与胡人对垒时的情形。

当赵武灵王亲自率领大军在山西北部、河北北部“略地”（就是占地盘的意思），一旦遇上策马狂奔的胡人冒出地平线，奔腾杀来。赵武灵王立刻布阵迎敌：以骑兵在前，阻挡敌人，给自己战车创造充裕的时间构成战斗队形，一般做成圆阵固守。当胡马蜂拥逼近，赵氏骑兵就退入战车阵内，用战车车体及车上竖起的盾牌为掩护，联结成原野上的临时城墙，从“城墙”后面，用远程武器（也就是箭）成丛发射，大量杀伤胡人――北美的白人对付印第安骑士，也是这么办的，结大车阵。中原人所擅长的弩，射程远，穿透力超强，也一并从“城墙”后弹出，给胡人大吃苦头。

当胡人无法攻穿赵国车阵，马噎人伤，士气顿挫之际，赵武灵王的骑兵与战车立刻展成攻击队列，实行反击，猛冲敌群，直至敌方溃散，并且由骑兵完成深度追击。步、骑、战车三种兵种的密切配合，使赵武灵王的军队展现出所向无敌的战斗力。胡人射技虽佳，但兵种单一，并且各自为战，缺乏有效组织配合，败率多于胜算。赵武灵王由此花了前后十年时间，打散山西北部的楼烦人，并且部分收编己用，极大地强大了自己；把林胡从陕西东北角驱逐到更北，把东胡打得不敢跨入无穷之门（河北北部张北县要塞，出了这个门，就进入茫茫漠北）。赵国刮擦三胡，拓疆千里，在原三胡之地设置云中、雁门、代郡三个郡（代郡下有三十六县），从而囊括了山西中部北部、河北北部南部、陕西北角，向北最远达到内蒙古包头一线。赵武灵王壮志得酬，在北方边境大筑长城，长城最北一线已经修到了内蒙古境内。在蒙古乌拉山、大青山地区，至今仍有赵长城遗迹存在，长约1300余里。

赵的北长城同东方的燕长城，西方的秦长城，共同构成中国古代北方的坚固防线，是秦汉以来万里长城的基础。

在战胜三胡的过程中，骑兵发挥了不可取代的攻坚越险、追亡逐北的作用。但骑兵还是不能脱离战车，独自成为主战力量。这主要是因为当时骑兵战具尚不完备，没有马蹬，削弱了单骑的作战能力。

马镫看似简单，却是极具革命性的坐骑部件，它可以使骑手与战马很好地结合在一起。当你蹬住马镫，身体前倾，手挟长矛，把人的重量与马的庞大冲锋惯性合二为一，使马匹和人变成长矛的运载火箭，一起发射出去，全力飞撞敌人，什么甲胄能阻挡的了，唐吉珂德就是这么袭击风车巨人的。马上不能用戈，戈是钩割、劈啄武器，想要毙伤敌人必须停下马来挥臂劈啄，徒然浪费马匹冲击惯性。带尖的长戟和矛就好的多，但因为没有马镫，赵武灵王的骑士用戟和矛也不多。没有马镫，不易掌握平衡，驾马狂奔之中，双手挥舞大戟，是件笨拙、危险、自不讨好的事情。

所以，赵武灵王的骑兵不是直刺，而是劈砍。他们应该是这样打仗的：远距离冲锋时，人是坐在马上弯弓射箭，“偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于”（要五只箭把在右手里连续射击，不要发完一根，囊里拔一根）。等马匹冲到接近敌人时，就逊了，反倒要刹车放慢速度，拔出腰上的青铜剑，或者戟矛武器，让马停住，短兵相接，以白刃杀伤敌人。但这么格斗，威力还是削弱了，因为没有借马力冲刺。

所以骑兵在当时的杀伤力亦不是极乐观，只限于突破敌阵的前沿，突击深度较浅，目的给敌人造成惊慌混乱，然后留给主力战车和步兵后队跟进，完成深度正面突击。骑兵更大的用处是担任迂回包围，从敌人侧翼扰乱攻击，打乱阵脚，也就是所谓“乱大敌”。追击也是骑兵的拿手好戏，以快欺慢，追歼溃兵。堵截粮道、传递情报、劫掠辎重也是骑兵的长处，因为他行动超远轻捷，不受地形、气象影响。奔袭也不错，长距离突然奔袭，出其不意，攻其懈怠，打得敌人措手不及。譬如说，当敌人宿营于某地，正要吃小米干饭呢，赵武灵王的骑兵从百里外突然袭来。对方只能仓促应战，步兵们抄起家伙，主力战车们却帮不上忙。因为，把战车的四匹马套在车辕上，没一个小时套不完，只好看着步兵挨打。

如果你呆过农村就知道，老农挥着鞭子、吆喝着给大马穿衣服――肚带、鞍子、口衔、马镳，连吓唬再诱惑，最后让马倒着钻进车辕里去，费老大劲了。而在战场上，时间就是生命，等马们钻进车辕开始上班了，敌人已经取“上将之人头”奔驰而去了。来去飘如疾风，防不胜防，追不及追，这是骑兵最大的特长。西汉大将军卫青，奔袭六百里，乘夜歼灭匈奴右贤王一万五千人，就是个成功例子。

总之，骑兵是无与伦比的辅助作战兵种，可以完成正面首轮突击、侧翼扰敌――起到波动敌阵的捣蛋作用，以及溃兵追歼、远程奔袭、情报侦察、断截供给。但不是战场主力。这根飞机刚出现在战场上时的地位差不多。事实上，赵国骑兵通常不过一万骑，占赵国总兵员10％一下。其它诸侯国，不过1％。战场主力还是步兵和战车兵。骑兵数量不可能太多，也是受着给养运输的限制。一匹马一天需要的饲料大约是士兵一份口粮的十倍重，军队中骑兵占了10％，总粮草重量就增加了一倍，占到20％，总重量就增加到原来的三倍。马是不能在路边吃青草为生的，马是个康大个，看上去很生猛，其实很娇气，吃青草多了，就拉稀，它必须吃晒干切碎的饲料。所以，评书上常讲，“押运粮草官”，就是人吃的粮和马吃的草，都得用辎重部队运送。

骑兵真正成为主战部队，还是要等我们“项羽”先生登场以后。项羽被认为是“形势家”，形势家指挥战争的特点是集中兵力、强攻硬取，速战速决。骑兵优异的机动性能正好胜任“形势家”的战术要求，所以深受项羽所喜爱。项羽把骑兵作用发挥到了极至，无战不克，打得刘邦闻风丧胆。所以，真正把骑兵推到战场舞台中心，给战斗形式带来翻天覆地变化的，还不是赵武灵王，而是项羽。战车急骤退出战场，也是在项羽时代，因为笨重的战车不利于“形势家”的战术运用。