五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】遥忆逝去日子--外婆,你在天国好吗? -- 寒冬雪

共:💬11 🌺1
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 1
下页 末页
  • 家园 【原创】遥忆逝去日子--外婆,你在天国好吗?

    外婆是1991年夏天去世的,距今已经是整整13年了;可是老人家的音容笑貌,真的依然还在我们心中。每当别人谈起外婆,妈妈总是说:真是出鬼呢,这么多年了,好像姆妈没死一样,硬是什么都记得清清楚楚。见过外婆的人,不管是爸爸的朋友,妈妈的朋友,都会说:这个婆婆,不该死的。

    外婆姓L,好像没有名字,至少我没有听说过。那个时代的女人很多都是这样,奶奶也是。出嫁以后先是被称嫂子,再以后就是婶娘或者S(我外公的姓)妈妈,直到做了婆婆,才回复本姓,成为L姥妈(念四声),一直叫到现在。听妈妈说,外公是一个很能干的人,除了种田好,农闲日子还能做些小东西卖,更难得脾气好,屋里屋外一把手。外婆本人也是清爽人,因此家庭和睦,生活安逸,这样的太平日子是很让人羡慕的。只是那个年代,兵荒马乱的,幸福又怎么能够长久呢?47年,外公出门碰上兵痞子,被抓了壮丁,事出突然,从此杳无音讯。一年以后终于逃得一条性命,返回了家乡,可是从此再也不能做重的农活了。在这段等待的漫长日子里,因为外公是独子,外婆虽然肚子里还怀着妈妈,也只能一个人操持着整个家的生活。外婆绑小脚,做农事是不太成的,只能靠给别人缝缝补补贴补家用。没有壮劳力,庄稼收成自然不好,碰上断炊的日子也不得不出门讨碗米回来。好在乡里乡亲的,民风淳朴,有自家吃的,也多半愿意匀一口出来。这样子走得百户人家,也就够一两天的口粮了。有一次,大舅三舅和姨妈(排行第二)出门做事,不过四五岁的四舅在家照顾刚出生的妈妈,外婆傍晚回来不见了孩子,急得点火把在村子里四处寻找,后来四舅自己回来了。原来妈妈饿了要吃奶,四舅只得用一只篮子装了妈妈去找外婆,路上偏偏错过,回到家时妈妈已经哭累了睡着了。一家人抱头哭成一团。妈妈偶尔还给我讲这些事情,说着说着往往说不下去了,转进厨房看菜有没有烧糊。终于等得外公回来,不久全国解放,加上大舅三舅长大成人,日子才渐渐好过一些。

    外公60年代去世了,按家乡的风俗简简单单分了家,外婆和大舅一家一起生活。不巧的是,那时的大舅妈据说是个脾气不太好的人,有几年,大家的日子过得并不开心。好在后来妈妈结婚了,随父亲随军,么姑娘疼娘,而且确实需要一个人照顾年幼的我们兄弟,就想办法把外婆,接到山西,从此我这个最小的外孙就粘上了外婆。

    在山西的日子我还没有开始记事,只是南方人吃白面,长得胖乎乎的。小时候爸爸教我们兄弟认字,二哥学了好些字以后,就想办法教外婆。外婆早上记得怎么写,晚上哥哥再去问她,她就忘了。小孩子不懂事,嚷嚷:“姥妈好糊涂,一天教几遍,还不认得”,外婆不恼,笑着说,姥妈老了,哪里比得上你们年轻。不过,外婆从此知道L怎么写了,对外婆来说,也是一件值得快慰的事了。外婆虽然自己不识字,可是她支持三舅四舅读书,终于得以离开农村,即使是妈妈,也在外婆的支持下,坚持着读了几年书。或者不认字的人,对读书人多有尊重,即使自己不能读书,也还是希望子女能读书。

    外婆也有趣。那时我在部队院子里住,有一个高伯伯和高伯母,膝下全是女公子,很喜欢我,我也总愿意去他家玩。终于有一天,自己调皮捣蛋,给老爸一顿小打,而且吓唬我说再不听话,就把我给别人家养(咱们家乡那时,这种事情常有发生,我父亲就是名义上另外一个长辈的儿子)。第二天,当着我爸爸妈妈的面,外婆就收拾我的几件小衣服,给我拿着,很严肃的说,我爸爸妈妈要我去高伯伯家去。我哭得像个泪人似的,只有三四岁的孩子,哪里懂呢?一个人走啊走,大人们其实都在后面跟着,妈妈终于不忍心了,抱着我回来。这件事情以后,老爸从此再没说过类似的话,我所以还是他的儿子,呵呵。

    我四岁那里,父亲转业回家,三舅四舅都抢着让外婆去住。那时父母要上班,我则还太小,不够上学的年龄,终于只得再次把我交托给外婆开始“周游列国”,其实舅舅们的家只是在分布一个县城临近的几个镇上。在四舅家,还记得比我大五岁的小表哥细心,上学起得早,他起床以后总是会把被子攒好,这样冬天里热气也不会跑掉,外婆就还能睡安稳觉。在三舅家的时候,几个表哥表嫂喜欢逗我玩,偏偏小时候的我是个断胳膊,有时轻轻一拉就托臼,每次都是外婆责备他们,然后牵着我另一只手去找一个老中医,回来的时候还能有一颗糖果的打赏。所以我并不觉得断胳膊是一件不好的事情。在姨妈那里,还跟着货船去过上海,只是我那时太小,根本不知道那里就是长江的出海口。

    外婆住在哪里,就给哪家做饭,我就是个小帮手,看火,添草把(做一顿饭差不多要4-6个草把),注意开水。外婆等饭熟了,就用大灶上的锅巴和新蒸米做一个饭团给我吃,刚蒸出的饭,甜津津的,很好吃,至今我还记得他的味道。天气晴朗的时候,我还会和外婆配合着做草把,从一根根的草,变成一个8字形的草把,对一个小孩子来说是一件很有成就感的伟大工程。做好的草把堆得像个小山似的,一般里面堆着几百斤谷子,是自家产的存粮。

    后来,我还去爷爷家住过一段时间,自由得多,玩玻璃球,用弹弓打鸟,干得坏事不少,嘿嘿;可是也有不习惯,因为在外婆身边,就算衣服旧点,我身上总是干净的,在爷爷奶奶那边就没这么清洁了,而且做得饭也没有外婆好吃,所以还是经常跑到外婆那里吃饭(爷爷奶奶和外婆是一个村子的)。爸爸妈妈偶尔走亲戚,也会碰到我,只是我好像没有粘着他们要回家过,也许感觉上就这样跟着外婆过也很好很好。

    终于到了要上学的年纪,回到父母身边,短暂的离开过外婆一段时间。不过几个孩子都上学,爸妈又要工作,特别妈妈工作还三班倒,这样子根本没有办法有足够的时间来照顾我们。于是有一天,又听到外婆不急不缓的声音:外婆来咱们家住了,我开心的像过年一样。

    父亲年轻时候脾气有些暴躁,我们稍微犯点小错,就是罚站,甚至打屁股。外婆从来不在父亲教训我们的时候多言,只是当事情都过去了,她才会来劝慰我们,疼不疼?怎么这么下狠手打呢?嘴里偶尔说两句:都还是小孩子,慢慢教就好了。我们于是也就做出更加委屈的样子,奇怪的是,一切也就这么过去了,并不怨恨父亲。而父亲也好像越来越和善,渐渐的我们再没有受到体罚的威胁了。

    外婆很能做写小吃,夏天总会有绿豆汤,冬天则经常是过年时候别人家才有的麻花,糖片,疏卷(一种面粉和粘糖的混合物,白色,壳硬而中空,好似蚕茧)等等。除此以外,冬天里,腌制的小菜,像洋姜(我后来再没吃过同样好味的),小鱼,辣椒酱都可以一直吃到开春后很久。可是她自己吃得并不多,每到吃饭前,喝一大碗茶,然后才有胃口,妈妈现在也是这个习惯,只是这个习惯也许是外婆最后去世的一个原因。

    家里三个孩子读书,爸爸虽然在某个政府部门,但是那种不会以权谋私的人,又不给人送礼,妈妈工资也不高,家里自然并不是很宽裕。外婆来了不久,就学着织网(圈养养鱼用,物资公司提供线,织好了他们再收购),不久就很熟练了。织一个网大概需要三周,大概能够换20块钱。有时候,已经很晚了,我们睡了一觉醒来,外婆还在织,并不需要灯光。妈妈过来劝几句:姆妈,早点睡。外婆总是说,就睡了,织完这一排就睡。而第二天我们醒来时候往往又吵醒了她,略微躺一阵,她外婆就会起床,如果没什么事情,她就披一件衣服又开始织网了。换来的钱,外婆一个老人家,又能用几个呢?最后,不是给了我们几个小的,就是买米买菜了。外婆这样的累,也许是去世的另一个原因。

    等我们大一点,妈妈也换了一个轻闲得多的工作,在我开始读初中不久,三舅家小孩子太多,于是外婆终于被接走去照顾他们了。好像外婆一辈子都是照顾孩子,而孩子们也特别亲热她。最后一个被照顾的,是三舅的一个外孙,小名强强。照顾强强的时候,外婆也是带着他“周游列国”,除了大舅,姨妈和两个舅舅总是过一段时间就抢着去接。也在我们家住过一段短暂时间,那时我甚至会有些妒忌这个小家伙。

    91年春开始,外婆总是觉得胃疼。开始,她不声张,自己忍着;到后来,舅舅们知道了,她又不愿意去医院。架不住一个劲的劝,终于去大医院检查,不幸的,证实是晚期胃癌。外婆那年虽然83高寿,可是身体健旺,平时又没有小病小灾,思维清晰,完全没有那种老人的毛病。这样的确诊,对子女们的冲击简直是晴天霹雳,不过决定还是瞒着外婆,我们也被善意欺骗或者警告。在外婆最后的岁月里,三九胃泰吃了不老少,其实不过子女们希望能够减轻一点病痛,或者是最后一点希望出现奇迹。外婆更是被舅舅们接来接去,好生伺候。我想外婆也许知晓一些事情吧,老人家对这些事情好像很敏感,不过这一段时间我知道得并不多,只是听说外婆那时给舅舅们说,等我走了,一定保佑你们,不到晚上来找你们(家乡的迷信,要是老人家觉得儿女不好,死后就会在他们的梦中出现)。

    5月,外婆身体更差了,爸妈基本上总是只有一个人在家,另一个就在大舅家过夜(大舅是长子)。有一天中午刚下课,爸爸突然出现在课堂外,然后把我载到大舅家去,外婆更瘦了,拉着我的手,慢慢的吐出几个字来:我的儿啊,你来了,吃饭了没?然后就只能睁眼看着我。牵着外婆的手,我不知道该做什么,就这么傻愣愣的站在那里。后来,在病榻旁看着外婆消瘦的容颜和大人们的悲苦面容,大概有一个钟头后,爸爸就载我回学校了。这是我见到外婆的最后一面,傻傻的我根本都没有说过一句感动的话,现在想起来还觉得自己真是笨猪一条。

    再过了几天,外婆就去世了,爸爸来学校找老师请假,我那时正好参加一个物理竞赛,于是老师劝爸爸暂时不要带我走。晚上下课后,爸爸的一个战友过来,接我去了大舅家。站在外婆的棺材旁,突然一个泪珠就掉了下来,然后就再也没有断过。其实我好像并不是很悲痛,或者说还不懂死亡对我而言代表着什么,只是泪水怎么也止不住。也不知道过了多久,终于累了,然后就睡了。想来连给外婆守个夜都没有做到,又怎么能让我今日心安?

    95年我考上大学,妈妈突然说了一句:要是L姥妈还在,该多高兴。然后她拿出一个手绢包着的钱(数目不记得了),告诉我这是外婆留给我的。崭新的纸币,就这样默默的陪过我的中学时代。外婆,你为我做了这么多,我拿什么来偿还呢?

    过年的日子,总会给去世的亲人们烧新年香。别的长辈那里,我不过作个揖,只有在外婆坟前,我总记得磕三个头。出来两年,下次该多磕些头了,给牵我手带大我的外婆。姥妈,你能体会到外孙对您的思念吗?您好吗?


    本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
    • 家园 想到自己外婆了,不知道还能见几次面

      我外婆今年已经是94岁了。一生辛苦,却也心境平和。这次回国能看上看她老人家。只是,不知道还能见几次面。

      真想多做点什么,又不知道该买点做点什么好?

    • 家园 亲情是一种牵挂,

      不能逃避的,

      你的文章让我想起了我的外婆,

      ----

      ----

      祝愿在天国里她们都是幸福的。

    • 家园 寒冬兄好文

      这个婆婆,是不该走的。

      我的姑姑,也是胃癌去世。

      稍微长大些,这类的事就多起来。

      人来人往,世事难料,也只有亲情常在!

      • 家园 生离死别,我看到的已经太多了

        除了外婆,亲人们已经走了好几位。

        姨妈肺炎,本不难治,被庸医当感冒医,等发现已经来不及了;

        一个表哥,乙肝,确诊以后拖了几年,终于捱不过了;

        一个表姐,产后大出血。

        都是年轻的生命,说没了就没了。

        经历了这么多事,对生命有两个态度:一方面是敬畏,看到有人轻视别人的生命权利感到愤怒;另一方面,则是对自己的生命看得比较淡,死亡其实并不那么可怕,一个人的死去,对别人的影响是很局限的,他们的生活还是会继续。

        不过,还是了解有限,我们又不是神,如何能忘情呢?

    • 家园 好文呀,你的外婆会看到这篇文章的,她会笑的。
    • 家园 很感人。

      越大才越觉得父母们毫无保留,琐细点滴的爱。

      • 家园 如JJ所言,真正的爱是无私的

        我写这篇帖子的时候,就经常会想到妈妈的事情,大概有点思家了。

        改日写写妈妈的故事,她的经历更有趣,也更有意思。

        其实回忆中,我们能记忆的总是甜美的多,仇恨大都是自找的,能开心的生活为什么选择不开心呢?对人宽容,对己宽容,世界就和平多了。

        • 家园 说得太好了。

          “仇恨大都是自找的,能开心的生活为什么选择不开心呢?对人宽容,对己宽容,世界就和平多了。”

          “但愿逝者能永生在我们心中,这里就是她们的天堂”

    • 家园 亲情总是在我们身边

      是最值得我们珍惜的。

分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 1
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河