主题：人伦惨剧 -- 牛铃

什么叫没见过人间的苦难？你见过什么样的人间苦难？你亲眼见过你所说的“上世纪10-30年代出生的妇女没养活孩子”的情形么？既然你能说出这样的话，那么想必也知道这不是等闲的惨状。你知道那些妇女，她们眼看着孩子死去的那种苦么？你能想象她们心里的那种痛么？你可知道，眼看着孩子在自己身边离去，甚至比自己去死需要更大的勇气。孩子生下来不是为了让他死去的。

再生一个就行了？语言逻辑上没错。

傻？未必。

我设想，你是还没有为人父，为人母的，等你为人父，为人母，你就会知道你这样说话的幼稚。

你以为能够说出这样的话就是看遍了人间的苦难，就是理解了人生的残酷，就是不矫情？你错了，适当表达一下同情，并不会损伤你的高高在上的坚强形象。

这对英国夫妻不是傻，他们只是太深地沉浸在丧子之痛中无法解脱，他们无法面对那个亲生骨肉逝去的未来。如同祥林嫂，她也不傻，她只是一个悲剧。假若在这个悲剧中，你无法认同剧中人的行为，你也不必用一个傻字来刺痛别人的心灵。

忍了三天，我想，我还是忍不住写下上面那些话。但并不是想跟你吵架，而是想把自己心里的感受写出来，因为每个人都可以表达自己的看法，你可以，我也可以。

但是我真的希望你是生性冷酷，或者已经看透了人生百态，那么相想必你知道，死亡，从物理学角度上来说，只是这个地球上一种能量形式的转化而已。不过，就当作是施舍一种怜悯，请你，还是不要太露骨地表现你的坚强。

那时，下层人民将自己的孩子遗弃或者溺毙是非常普遍的，他们难道不心痛吗？事情多了，也就麻木了。等到他们把怒火洒向充满人情味的统治阶级家庭时，有些人开始诧异于下层人民的没有人性，可是，他们是否想到这些“暴民”的人性正是被旧社会所剥夺的？

好歹，我们中国已经逐步进化到了现代社会，很多家庭都能对自己的每一个孩子感到珍惜、感到心痛。因此，我非常警惕那些试图打破中国现代化进程的人们和思潮——说具体些，主要有两类，一类是逢共必反、但自以为自己是占据历史发展潮流的人群及其思潮，一类是仍束缚于封建残余思想而重男轻女的人群。

太太祖母的事：抗战时候鬼子来了，奶奶抱着还在吃奶的姑姑和大家跑到后山躲避。姑姑哭起来，鬼子就在不远，奶奶只能用手捂住不让她哭。等鬼子走了，才发现姑姑已经断气了。