主题：【原创】岁月回眸 (81) 二舅 -- 内燃机车

93 有感于“生活补贴”

我的“原罪”，出身不好。

好不容易平反了，现在又把帽子重新戴上。怎么越说越让人糊涂，国家公务员、事业单位、企业，我身在企业，又摊上了这“出身不好”的问题。

人家政府机关的离休干部，在职人员加一分工资，他也加一分。在理呀，我是离职休养，职还在，当然咱们的待遇还应一般，中央不是早有规定，比你在职的还要从优吗？

不知道为什么？这企业离休干部，大不一样。在职人员涨工资，和他们不沾边。这“离休”两个字原意怎么解释？谁管你这个？

这涉及面很广，情况当然会反映到中央去。为了解决这个问题，2007年12月，四川省根据中央的相关政策原则，由省老干局、财政厅、人事厅、劳动社会保障厅联合发了个“川老发（2007）5号”文件，对四川省企业离休人员，提出了一个地方生活补助办法。

它的原则是：同职务、同标准、同执行时间。“水平”是与所在地机关离休干部，大体相等。

经费来源，仍由企业负担，特困企业可向财政审请补贴。

补助标准，这文件按级别列了一个明细表。具体到元为单位。

执行时间，从2007年1月补发。对过去长期的差别待遇，作了一定的补偿。

中央在川单位，规定经上级主管部门同意后执行，所需经费自行解决。

这个文件发下后，铁二局经中铁公司批准，在2008年二月份就执行了。因我住在成都，左邻右舍，都有原铁路系统各单位的离休干部。当时，因我没看到文件，以为是全国一律，后问了厂老干部部，据讲我们的上级主管南车集团，最近股票上市，财务审查，帐目冻结，要等集团上市以后，再行解决。言之成理，就等等集团上市吧。

以后，电视里天天播，南车集团在沪港两地成功上市。我们以为，这次阳光的余晖，可能会照在我们头上了吧！

不久，成都铁路局经铁道部批准，按四川省规定，执行了这一政策，接着，铁二院……等相继都兑现了。生活补贴增加部份，一律从2007年1月份补发。

431厂呢？厂里说报上去了。上级南车集团呢？却渺无音讯。我问咋回事？有人讲：你讲的是四川省文件，不是中央文件。那意思是，只有中央文件，我才愿拿眼角瞧上一瞧！

怪了！同一个文件，同一个地区，同属国资委领导，为什么中铁公司、铁道部就同意执行。跨几个省？铁二局、成铁局，同样跨几个省。后来听说没有钱，没有开支科目，我算了一个帐，431厂，每月无非增加十万元，这四川文件，不是明明白白写着根据中央的政策原则吗？四川省自己敢发明创造这么一个政策？

有一天，我打电话给厂律师事务所的龙灏律师，我说，我要聘请律师打官司，他问我告谁？我说我告铁道部、告中铁公司，告他们“不坚持原则，违法乱纪”。

听我这一讲，他说：“我告诉你一个曹子章的电话算了，找他帮忙问一问。”

我真把曹子章电话挂通了，他是南车集团纪委副书记，不管这方面的事，答应问一问。可几天不回电话，我不甘心，又给他挂电话，他说：“不是我不给你回话，是这事有难处！”听话听音，懂起了吗？

我急了，给南车集团原董事长王泰文同志挂电话，怕不容易找到他，我只想试一试，可试个正着。我一叫老王，他就叫胡厂长，我说，几十年没通电话，你耳朵真灵！我把事情经过讲了，他问我几号文件？正好，友人给我有复印件，我一字一句给他念了，我特别强调，四川文件上明明写了根据中央有关政策原则，明明讲了“同职务、同标准、同执行时间”，而且人家铁二局、成铁局已经执行了。

老王讲：“我虽然退下来了，这事我愿意去推动一下，我的观点是：对待老同志的事，只要有点依据，就应积极去办。何况这个正式文件，四川全省各地，有的中央企业都执行了。问题的前提是该不该办？这点定了，再谈别的。牵涉面广不怕，解决一个算一个。没钱不要紧，先定下来要解决，再谈钱的事。胡厂长，你把电话号码留给我，办的结果，我再给你去电话。”

以后，老王果然主动给我回了电话，还通过两次电话。有一天，曹子章给我来电话了，他说，告诉你一个好消息，你说的事，高层已经交待，让主管部门起草文件，快的话，十一月份可解决。

果然，这事，2008年十一月，南车集团发了文件，增发补贴，关于2007年一月补发的事，免了。

这事办了，厂里的离休干部，同声感谢中央、省、南车集团领导的关心。

余热、余晖，温暖大家、照耀大家。

全文完。謝謝大家。

92 澳州之行

儿子1989年去澳大利亚，曾多次邀我去澳探亲。那时，国内对出国控制还有点严，我嫌办护照、签证手续麻烦，没去，心想，只要他们站住脚，过得好就行了。

1998年，儿子一家已加入澳国籍，买了房，添了孙女，又寄来一批邀请去澳的资料、证明等等，希望我去过圣诞节。

中国护照手续，已不难办。签证，我可遇到点周折。填表太多，已够晕头转向。要办公证，证明我确是胡X林的父亲。临时，又要求先在澳买好医疗保险。签证寄来，地址写错，被传达室退回，几经折腾。

来回机票，我打算在国内买，儿子客气，他在澳买好，国内取票。他怕我初次出国，不熟悉，委托一位当班机长，从北京，经上海，到悉尼，全程陪送。

到北京，我住在机长家里，受到热情接待。登机后，从经济舱换到公务舱。临时，我心血来潮，想参观驾驶室，这本违规，承机长允诺。驾驶室狭窄，坐五个人，全是仪表，一片茫然。机长介绍，他们两班倒，一班人值班，一班人休息。再后一点，是备餐室。

临行前，儿子让我带点常用药。我带点中成药，就一个小手提包，出关时，被检查人员翻了个遍。当他问我这中成药是什么时？我急中生智，答出了一句英语：“Chinese medicine for myself”过了第一关。我给小孩带了个玩具，检查人员又问这是什么？我不知道从那来的灵感，随口说出个单词：“toy”检查关顺利过。

出机场，儿子，媳妇、小孙女来接我，第一印象，房稀人少。你别想看到房挨房、人挤人。

儿子请了两个礼拜的假，陪我玩。专门给我借了许多国内买不到的书，供我看。

开车出去，有的路段，公路两旁，桉树林看不到边。在成都只看到一种桉树，这里有许多种。感觉空气质量特好，一片兰天，过去没有对比，总觉得成都还可以，回来才觉得我们被罩上了一个大尘罩，灰蒙蒙的。车开到公园，空无一人，停车场有自动交费箱，X林投币，箱里吐出个凭证，放在车上，无人监管，无人逃票。下车钓鱼，海边钓鱼人不少，不久，X林钓起了一条名鱼，他取了钓钩，把鱼重新放回海中，他说，按规定，这种鱼每人每次只能钓两条，超过两条，自动放回海中，人人自觉遵守。我们车过小镇，镇小人稀。在这里，你别希望看热闹，全国八百多万平方公里土地，不足两千万人口，城镇怎么可能大？开车到酿酒的地方买酒，澳葡萄酒有名，任何酒店的任何酒，可自由品赏。如有喜欢饮酒的，只要多走几家，就能够过酒瘾了。我在澳十多天，几乎没看见过警察。有一次，在车祸现场，才看到警察。公交车少，车上很空，孙子说，这公交车公司是私人办的，和国内不一样。很难看到出租车。街上红绿灯的间隔距离短，但怪就怪在，车到灯变绿，很少遇红灯，不知是应用了什么新技术。我到澳时，正值元旦，碰上悉尼放烟火，儿子驾车到就近公园观看，多数人席地而坐，很有秩序。流动厕所几十个，一长排。年轻人，手持荧光棒，见人就问新年好。X林带我去了许多景点，有存放骨灰的澳州第一大庙，有可以开合的悉尼大桥，有可览悉尼全景的高塔，有不准青少年入内的赌场，去得最多的地方是海滩，每个海滩游泳人都不少。专程去看了悉尼歌剧院，这剧院名扬四海，可我不懂建筑，也看不出好在哪里？是不是造型别致？只选择它作为背景，照了张像。

还坐车百来公里去了兰山，远望那里一片蔚兰，高山深谷，十分险峻幽深。附近商店，竟有鸟来觅食，与人和睦共处。

我看了点介绍澳大利亚的书。这个国家，历史不长，百年前，地图上还没这块土地，后有船遇风浪，漂泊到这里，偶然发现了悉尼港，以后，又陆续发现一些地方。最初荒凉，是英国人流放囚犯的地方，逐步发展有了现在的规模，仍属英联邦国家，英女王是像征性的国家元首。地大人稀，人均资源占有量居世界第一，矿产、羊毛、旅游、教育是国家四大支柱产业，人均月工资约二千澳元左右，是个高税收、高福利国家，社会保障体系十分完善。

在悉尼，因我不会开车、看不懂电视、无亲友走动，儿子借的书全看完了，该旅游的地方走遍了。儿子假满前，已将回程机票日期敲定。临行前，儿子在唐人街为我举行了一次蟹宴饯行。蟹养在玻璃缸里，任你挑选，论公斤计价，我们挑了个最小的，三公斤半，五个人吃一个蟹，一半焦盐，一半葱烧，蟹黄作炒面，够了吧。一个蟹三百多澳元，当时折合人民币二千多元，可谓昂贵。我让餐馆将蟹壳留给我，带回国内，供亲友赏玩。

从澳回来，一年后，写了篇《梦断兰山》的文章，约一万多字。我说：父亲的晚年，需要月光下的倾述，夕阳下的搀扶。长长的希望的旅途，不能留下遗憾的脚步。爱是人类永恒的主题，爱不是物质垒砌的殿堂，爱不能绝对物化，亲情拒绝功利。

飞机离开悉尼，弦窗外已万家灯火，很快，窗外一片漆黑，在飞机的摇晃中，我很快进入梦乡。我梦见又回到了兰山，看见了三姊妹山，三姊妹童心未泯，游玩嬉戏，我分享着她们的爱意。正高兴间，一声巨响，天昏地暗，浓烟遮天，三姊妹山坍了。机舱里响起了广播声：“飞机正剧烈颠簸，请乘客系好安全带。”我变得惊惊慌慌，迷迷糊糊！真是，这好梦怎么总是难圆呵！

91 我陪女儿

女儿，从住进精神病院第一天，她就成了“精神病人”。如果戴上这顶帽子，任何人，除了爸爸、妈妈，都会对她另眼相看，她也会特别自卑，不敢、不愿和人有正常交流。于是，她就成为社会所唾弃的人，她和社会之间就有了一个很宽的隔离带！

1989年，我们把她接出精神病院。医生说，让她回家过正常人的生活。这生活怎么又能正常，她的活动范围，除了爸爸、妈妈，还可能有谁？妈妈死了，除了爸爸，还有谁？

开始，我还指挥她，让她去买个什么东西。但她总要问：“你去吗？”意思是要爸爸陪她一道去。

慢慢，我才悟出了一个道理。她的病情是“迫害妄想”，老觉得有人骂她、斗她、害她，一个人出去，她觉得害怕。从此，我再也不勉强她一个人去干什么事了。我即使再觉得劳累，都尽可能陪她一道去。而且我还尽可能、千方百计找机会，陪她出去参加什么活动。朋友们，见怪不怪，习以为常了。

陪一次、两次，可以。陪一年、两年，可以。我陪了整二十年，不说寸步不离，也八九不离十吧。我说，什么叫爸爸？这就叫爸爸。

精神病咋的啦？精神病人也是人。不是讲人权吗？她也有人权！她们更应该受到人的尊重和关爱！不是吗？

打倒四人帮后，叶剑英元帅曾沉痛地讲过，冤假错案，牵涉到一亿人口。如果一半人有这样的遭遇，你们说用什么比喻好？比什么高、什么深？

我的单位不在成都，没有什么活动。其他单位一些老朋友的聚会，常通知我去参加，如像垫江乡友会，万鸿声同志总想到要告诉我；铁二局老朋友团聚，甘洪云、蒲玉芝总不会忘记约我；大竹中学在成都校友聚会，甘立平，李鸣凤校友，常邀我赴会。由于大家的关爱，我也想借此机会，带女儿出去走动走动。不然，我深深觉得她太寂寞了！老朋友们，道声谢了！

2008年12月18日，本来打算去路局食堂吃饭，临时有客人来家，我就告诉她到对面去买饭。她下去不久，一会对面九幢邻居卜大姐，在下面大声喊叫：“十九号的胡大爷，快下来，你女儿摔跤了！”我匆匆下楼，看她在一楼梯坎下边躺着，一动不动。邻居赶快开门，打电话，找铁路医院急诊室。天哪，人家急救车出车了，急得我没法，只好打电话通知儿子来帮忙送病人，正打电话，邻居来敲门，讲急救车来了，谢天谢地。

在急救车上，她一路呕吐，我想糟了，脑子肯定摔坏了。经过照X光片，照CT，确诊腰椎粉碎性骨折。侥倖脑部还没大问题。

“粉碎性”三个字，好吓人。听医生解释，腰椎有两条以上裂纹，就可诊断粉碎性骨折。医生意见，保守疗法。控制血糖，预防炎症。好在，几天体温就正常了。现只能躺在病床上，等时间，自然愈合。可不到两周，医院又要赶她回家疗伤！如果她不受迫害，不得精神病，能有今天这个悲剧吗？这扯远了，不能怨天尤人，只望老头能多活两天，能多照顾两天！

90 儿子一家调回成都

儿子一家从资阳调回成都，在廖主席面前，谁都说照办，可办起来，还真难！

431厂大开绿灯，上上下下，都伸出温暖的手！

媳妇刘X，搞档案工作。档案科属铁路局办公室，周总和办公室一块办公，人很熟，他出面找了办公室主任、档案科长，都讲：“老总的事，照办。”顺利过关。

儿子曾X渝，在厂里搞计量，成铁局当然要往局计量室安排，这计量室本属总工程师室管，照理轻而易举。可计量室有位主任，就是顶牛，干部部讲不通，几个总工程师亲自打电话，不知道为啥，就是不同意。后来只能由局干部部硬性下令，下级服从上级，才算解决了。

这还是小事，什么才是大难题？当时，成都市有个规定，进成都要“进城指标”。这指标哪里发，省人事厅。这指标和那个“农转非”差不多，有的厅局，一年才二、三个指标，铁路局算大单位，跨几个省，一年才二十来个指标。有的工作调转，有的照顾关系，错综复杂。你一家三口，就要三个指标，干部部感觉为难。

后来，我和周总直接到干部部找到部长，他们同意给两个指标，先来一个大人、一个小孩。走出干部部的大门，周总就把这个方案否了。他说：“这类事，我碰的太多，以后再解决，更难，千万干不得。要解决三个人一次解决。”

一个偶然机会，我了解到有个垫江女老乡曹宇音，是人事厅原分管这方面工作的副处长，现虽退休，党的关系仍在处里。我去向她请教，她说，此事只有请廖主席直接找分管“进城指标”的副厅长，他才有权批。

人事厅的医疗关系，在现省五人民医院，我去找业务副院长、主任医师胡代阔，问他和这位厅长熟不熟？胡院长和我是好乡友，他客气，对我以老师相待。他说：“很熟，他一家都常找我看病。有事吗？”

我又去找到廖伯康主席，谈了这个“进城指标”的事，他首先表态，一定负责到底，怎么解决？他提了几个方案。我给他说：“那些都不需要，只要你动步，到这位厅长家走一趟，带路的事，有胡院长负责。”

果然，廖主席，胡院长和我三人，连车都没要，直接步行到了这位厅长家里。胡院长作了介绍，讲了来意。这位厅长很客气，他介绍了点情况，他说：“进城指标”问题很敏感，我们厅里不敢，也不可能留多的机动指标，这是硬逗硬的事，不是随便应付得过去的。廖主席从没交待我们办过事，老胡同志年岁大了，家里老母瘫痪，妻子刚去逝，女儿是精神病，无子女在身边，确有实际困难，我们特事特办。劳神廖主席回去写封信来，我给处里批一下，看这样行不行！”

这天大的事，厅长算拍板了。回到廖主席家，马上写好信，交给我，第二天，一大早，我在这位厅长门外候着，他一开门，我就进去，把信奉上，他看了，告诉我：“行了，你回去等着”。

不久，曹宇音同志给我来电话，说处里已经给铁路局干部部去过电话，请他们派人来办。我打电话问干部部长，他讲有这事，让我们自己去办具体手续。

有了“进城证”，还要交进城费，说进一个人，城市的公共服务设施，要增加许多负担。

铁路局办完调转手续，派出所又不给上户口。为啥？他说你家房子小了，住不下。这关上户口什么事？我给居委会张主任讲了，他说，你不给上户口，我居委会也不给你办事，人家曾医生可是个大好人哪！

小孙女还要转学呀！周总管过教育处，他马上给教育处打电话。学校让去转学考试。小孙女总算顺利入学了。

这事已过去十八年了。无论媳妇、儿子所在单位，还是孙女所在小学、中学，他们工作、学习成绩都是顶瓜瓜，备受大家赞许。

为儿子一家调转的事，惊动了那么多人。特别是廖主席挺身而出，关爱备至。我整整跑了八个月，马不停蹄，一天没休息过。

现在，城乡一体化，谁有钱在成都买个房子，都可以入户，“进城指标”，已经成了历史。这里记下来，算留个纪念，一是为了感谢大家的关怀，二是让后人不要忘记过去！是谁发明了那个城乡二元结构？小城市进大城市为什么要那么高的门槛？

89 老妻病逝

1991年春节，旧历年三十中午，我们在老妻中学同学、好友、省医院药房主任黎淑明家共进午餐，淑明是烹调能手。回家后，老妻热情不减，准备第二天的汤元心子，情绪很好。

早晨黎明，我说我起床去打牛奶，她说她去。把牛奶买回来，我还在睡觉，一会，她进屋来讲：我手有点麻。她和我都意识到，有点不对劲，立刻把邻居门叫开，打电话给铁路医院急诊室。救护车到，赶快送入病房，确诊脑溢血。

她住进去就开始呕吐，医生说是”应激反映“，下了病危通知书。那时，医院还没有护工这个职业，我六神无主，急打电话给老家亲戚正宇，看能否找个人来照顾一下，他说：“实在找不到，只好叫妈去。”

老妻进院，平静躺下，只给我讲过一句话：“尿了，换一下尿布。”未留任何遗言。

晚上，我去病房，护士讲：“慢慢血出多了，脑压高，救不过来了。”我只相信她是铁医本院职工，病情轻，发现早，没从病情恶化方面去考虑。

以后，惊动了局周丕烈总工程师、局原检查长、卫生处长、老战士协会周彦郎秘书长，他们找来院长，因正值春节放假，开会商议，允尽力抢救。此时，依我观察，已病情危急。

旧历初一发病，初三病逝。

病逝后，医院派门诊部主任来家看望。这时，正好省政协主席廖伯康夫妇来家，他们问这是谁？平时知道名字，人对不上号。

老妻平时常给我讲三件事：一是希望脑溢血病逝，痛快，不受罪，不拖累家人。二是不举丧，不搞什么丧葬仪式。三是捐献遗体，死后为医学作点贡献。

第一件，生死不以个人的意志为转移，巧合了她的预言，可谓顺心。第二件，要怪那个周丕烈总工程师，他说遗体告别仪式总要举行一下吧！我无所作为，听他摆布。第三件，儿子说没听见妈讲过。后来，我才知道，捐遗体的事，要事前到川医去申请，填表、签字、贴照片，逝世后，电话通知他们，就行了。

这告别仪式，因为省政协主席廖伯康夫妇要来参加，引起了医院和铁路局的重视，局派了个副局长、干部部长，省医院院长潘慈康是老妻大学同学，我们431工厂党委书记，局设计所书记，院长，以及人事厅办公室主任等众多好友、同事，以及在蓉众多亲属、老家侄儿正宇，侄女正敏等都前来参加。备享哀荣，我怨老周惹祸。

礼毕，廖伯康主席夫妇出于一种特殊的关爱，和对我家实际情况的了解，约请铁路局副局长、干部部长、人事厅办公室主任，加上工厂党委书记，提出将我在431厂的儿子、媳妇，调回成铁局就近安排。这事完全是廖主席夫妇的关照，主动想到并提出来的。当然，大家都觉得确实该办，态度是积极的。

老妻病逝时，年仅六十七岁，她的为人，我在《写在钢轨上的记忆》一书中已讲过。除了所谓真诚、厚道；平常心、不矫情；严以责己，宽以待人这些而外，我以为最大特点是：对待任何人，不论官高职卑，亲疏长幼，一视同仁。记得我俩曾有过默契，越是较生疏的人，越要关心。我打了个比喻，我说我住在铁道部招待所，老走错路，客人初来乍到，不多加关照，咋办？

为了这件事，我曾多次关照孙女。我说：对待丈夫的亲友，应和对待自己家的亲友一样，甚至更好一些。这一点要向奶奶学习。我把老妻美德当成传家宝，向后辈传授。

老妻病逝，当时就有亲属讲：说我送老妻住院的医院送错了。后省医院院长，也有过同样的看法。当年铁医只那个技术水平，连个CT扫描都没有。现在看来，当时如能送到省医、川医等条件好一点的医院，可能人就救活了。我愚蠢无知，当初要是有个人指点迷津，叫转个院，即可挽救一个人的生命，我真悔呀！

老妻1958年即发现高血压，自己发明了个“间断性”服药法，血压降了就停药，很长时间才量一次血压，自己平时从不监测。如果有现在对待高血压的条件，何会67岁早逝呢？话说回来，会怪怪自己。

我看中央电视台《健康之路》栏目，归纳了四句话，任何病：“早发现，早治疗，大医院，看专科”一不耽误，二要确诊。

88 汶川大地震

这一节讲地震，主要是讲点小孙女的事。

2008年5月12日下午2点28分，我正在看电视，忽然觉得房子在晃，开始感到奇怪，后越晃越历害，觉得可能是地震了，急叫正在午睡的女儿，叫她和我一块下楼躲避。她不理我，只好一人下去。看见大院所有过道上都站满了人，议论纷纷。“好吓人呵！不晓得哪里地震了呵！”“什么电话都打不通了呵！”七嘴八舌，不知如何是好。

一会儿，儿子骑车来，他因下楼时，脚扭了，一拐一拐的，我让他去医院看看，他说：“不去。”看我坐在门栋口墙边，他说：“你坐在这里起什么作用呀？房子倒下来，不正好压着你哦！”人在灾害面前，智商咋就那么低呢？

一会，儿子接到孙女从上海发来的短信，开始说成都地震了，后来，又讲是汶川地震。我去过汶川，心想，还有百来公里，不管它，回家去。我回到楼上，凤凰卫视已开始播出地震消息，不过，说成都的情况不太准确。一会儿，澳大利亚的儿子来电话，他们的消息，比我们临近震区的人还快。正讲话的时候，儿媳丁桂芬插话：温家宝总理已赶赴灾区了。

从这个时候开始，所有电视新闻，基本都播地震新闻。成都电视台所有频道，全部合为一个频道，播地震。这以后的几十天，我一直和地震新闻相伴，从未中断。

成都人，反应快，交通台的播音员刚意识到已发生地震时，及时向出租车司机发出救灾呼叫，刹时，几千辆出租车，全部变成救护车、消防车、运输车，投入了救灾战斗。一位出租车司机事后讲，我不知道发生了地震，到都江堰后，大雨、停电、漆黑，怎么救人？要早知道，我家有台发电机，如果带上了，起码多救几个人。

为运送救灾物资，成都二千多辆公交车，随时待命，灾难面前，成都速度，让人惊叹！

第二天，谣传都江堰化工厂受震，化学物质外溢，污染了成都水源。幸亏电视里及时辟谣。

不几天，市电视台滚动播出：地震部门提醒，今晚成都有余震，叫市民作好准备。这不就是发的地震预警吗？儿子来电话，要开车出去暂避，问我走不走？我说：“不信！”照样按时就寝，老年人，已没有躲地震的精力了。

我刚才讲成都速度，实际是个中国速度。中国创造了一个“世界之最”的速度。最近，我看报上载美国《科学》杂志记者，访问温家宝总理，问他地震时的情况，温总理说：“地震时，我的办公室就在摇晃。”问他第一时间想什么，温总理说：“我首先想到的是黄金七十二小时！”好个黄金七十二小时，不抓住这个抢救生命的最宝贵的时间，灾区不知要多死多少人？

中央高速决策，总理立即赶赴现场。迎来了全国千军万马奔赴灾区。不知是谁为我们出了这道数学题？算了这道数学题？再大的困难，用13亿除就很小；再小的力量，用13亿去乘，就会变成巨大。这就是中国速度，中国力量。

这次抗震踊现了许多英雄，无论是谁，你只要到过灾区现场，你就是英雄。上峨眉山，有整齐的阳关大道，你还觉得难上吧？这山一样高，连路都没有，要冒负重、塌方、落石、滑倒、坠岩等各种危险，能到现场就是英雄！四千多电视记者，日夜在现场采访报导，个个是英雄。志愿者，哪里需要去哪里，能干什么干什么，个个是英雄。那些天全国只有一个声音：感动、感激、感恩！

上边讲了点在地震期间，个人的一点感受，下边讲小孙女曾晓晓的事。

六一儿童节快到了，各地为灾区儿童送节日礼物。一天，儿子说要到机场去接取孙女从上海为灾区儿童买的玩具。奇怪，孙女怎么可能从上海买回儿童玩具？就是买了，又怎能在节日前送到灾区儿童手中呢？你以为可能吗？真办到了。

后来，见到孙女，我问她：玩具谁去买的？她说：“我！”再问：“钱谁掏的？”她说：“我掏五百元，其它是向伙计们要的。”“你认为可能送到吗？”孙女说：“我打听好了，成都有救灾物资转运站，交到转运站可以代交。我让爸爸来接机，把玩具交到转运站去，妥了。江油灾区儿童收到玩具后，给我们有回信的。就这么简单。”

有人爱玩弄人权标准，在若干万平方公里的大山中，挨家挨户，寻找灾民，救助灾民，这叫什么权？全国那么多省，接受伤员，对口支援，谁能一声令下，千呼万应？那么大面积的灾区，没发生疫情？在灾难面前，让人们进一步认清了，什么叫国家？什么叫领导？什么叫人权？

87 我和孙女

那天，我孙女考完语文回家，进门就钻进我房里，又笑又跳，那高兴的样子，把我都惊呆了！“爷爷，你猜，今天我作文写的什么？”“我咋猜得出来呢？”她提高嗓门，大声说：“我写的是‘我的爷爷’！”说完，笑得前俯后仰，像拾了个笑罗汉。

我两个孙子，一个孙儿在国外，身边就剩这一个孙女，平时十分溺爱。

其实，我在孙女面前很少有个笑脸，从没给过她什么贵重礼物。过春节，人家给“压岁钱”，我一次也没给过。记得有次我给了她50元，她又悄悄放回我枕头下，还写了个条子：“谢谢爷爷！”

小学生作业负担重，写日记、作文，常写得她晕头转向。有时，她把草稿给我看，我常常板起脸对她说：“啥子光阴似箭呵？陈腔滥调！”“叙事前后不要重复，用词要准确！要准确！”有时我简直是大声嚷嚷、怪吓人的。

久了，小孙女反而取笑我，她把作文稿拿到我面前，学着我的样子，装腔作势、摇头晃脑地说：“写文章，要有丰富的想像力，情理之中，意料之外嘛！爷爷，我这想像力就是丰富不起来，咋办呢？”

逗得我哈哈大笑！有一回，小孙女来问我：“爷爷，什么叫‘锲而不舍’呀？”我给她作了讲解，她很高兴，背了又背，然后写在小本子上。小孙女在数学奥林匹克学校学习，题目很难，她有点泄气。我就对她说：“不是锲而不舍、金石可镂吗？信心和毅力是一个人成功的首要前提！”以后，她遇到难题来找我解答时，就像背“语录”一样，总是把这句话先给我背一遍。不仅把我逗乐了，也使她对数学越来越有兴趣，终于获得了好成绩。

她在学校年年都是三好生、第一名，有一次，有一科考差了，她回来伤心地哭了很久。我丝毫没有责怪她，反而安慰她：“打仗还没有常胜将军哩！一次考坏了有什么关系？一个人的一生，不知会遇到多少挫折和失败？我们要用微笑去迎接它！”没过多久，她回来给我讲：“今天，我和同学们辩论了，他们说考差了，回去爸爸妈妈要骂，有的还要打哩！我说，不对，我爷爷说的，要用微笑去迎接失败，考坏了下次再来嘛！”看她那理直气壮把我抬出来的样子，又把我逗乐了！

可接着，她又对我说：“爷爷的话也不是全对，考学校差半分还考不上呢？怎么没关系呢？”

天哪，她讲得还真在理哩！无奈，我只好认输。“考学校，差一分当然不行。我说的只是一次考差，不要垂头丧气，看你那天哭得多伤心！？”

“对！对！对！爷爷，要用微笑去迎接挫折和失败嘛！”

现在，小孙女把我当作是她的“精神支柱”，我也似乎把她当作“精神寄托”，我和孙女互相关心、互相勉励，愉快地生活，在金色黄昏中，我深深感到生命的延续和价值。

以上，是14年前，孙女上小学时，我写的一篇征文。

她上大学时，我告诉她：语文、数学，是作任何工作的基础，基础要打好。英语、计算机学好了，毕业找工作容易些。

大概读三年级时，我告诉她：找男朋友，最好在同学中找，优点、缺点都了解，像爷爷和奶奶一生没吵过架。后来，她来电话：“我有男朋友了，是你说的哈！”我回答：“是，是我说的。”

她工作了，我问她：“是混型，还是事业型？”她回答：“当然是事业型！”我说：“信心和毅力是一个人成功的首要前提。”

她结婚时，我祝福：“爱在理想和现实的结合点上，美满和困扰同在。”孙女说：“爷爷是我的避风港！”我尽说空话。

86 陪老妻去疗养（三）

从青岛乘火车，中午到烟台。只在码头附近走了走，吃点饭。烟台市区什么样？不知道。

傍晚上船，夕阳尚在，船边，为老妻照张像。船大，平稳，天明到岸。大连工厂来人、来车，直接把我们送到疗养院。

我们到达时，刚上班，为老妻她们办了入院手续。疗养院临海，名气大，来人多，等级分明。上人，住苏军留下的将军楼；中人，两人间；再下，一般。听说两人间，为开什么会的人留着，只能安排一般。我，非疗养员，随从，优待，破格入院。

疗养院离市区太远，孤零零的。偶尔，陪老妻在海边小亭小坐，看看潮起潮落，拾点贝壳。多住几天，觉得有点无聊，大海早已看够，思归。给大连工厂去电话，一会来车，别也，回大连厂招待所。厂领导安排老干部部长贺经洲同志，全程陪同游了几天，什么公园、纪念碑、博物馆、游乐园，凡旅顺大连的新老景区，繁华闹市，都留下脚印。

送老妻去疗养，已达目的。返回北京，岳学鑫同志老远来接站。陪送我们到北京车站附近的铁路机务段招待所住宿。北京，来过多次，何往？许主任到同仁医院看姨姪女；我们看报上介绍，有新建“大观园”，据说“大观园”原建在南京，什么夫子庙、秦淮河、玄武湖、乌衣巷，我都找到过，这大观园没见过。不辞辛劳，远程奔赴。

这是新建的仿古人造景观，购票入内。园内有“省亲别墅”石牌坊一座，几许小屋，宅旁种几株新竹、小树，门上挂潇湘馆、怡红院……等匾额。看完十分难受，用苏州随便一个园林来比一比，这都叫“大观园”？谁能把曹雪芹请来，让他鉴赏一下。

该动身回成都了吧？不！老妻难得出来，机务段上车方便，问好去承德的车，上车补票。我们三人，奔承德，游避暑山庄。避暑山庄，“避暑”不虚。我们在北京，酷热难耐，到这里，晚上要盖厚棉被。“山庄”，这可不是我们平常意义的山庄。它是我国最大的帝王宫苑，占地五点六平方公里，周围宫墙长达十公里。它是清朝皇帝夏天避暑和处理公务的地方，是一个宫苑合一的建筑群。宫殿区共有建筑一百一十多处，集中我国南北方建筑的特点，综合我国各地建筑艺术的风格，把江南绮丽秀雅，北方朴素民居，蒙古草原风光巧妙融合，使山庄成为我国各地名胜古迹的缩影。苑景区，又分湖区、平原区、山区。山区可以狩猎，湖区可以垂钓，平原区遍布古木奇花。康熙、乾隆皇帝，根据苑区山、川、林、泉四时的变化，题名的有三十六景，风光旖旎，巧夺天工。

为了缩短徒步行程，我们坐车去侧门，由侧门进，经平原区，前门出。我们进去不远，到了“万树园”，园里没有任何土木结构建筑，尽是些大型蒙古包。清乾隆皇帝曾经在这里接待过蒙古、西藏高层人士和某些外国使节，现在仍存有《万树园赐宴图》。在平原区西部有文津阁，这个阁和北京故宫文渊阁、圆明园文源阁、沈阳故宫文溯阁，合称四阁，是皇家藏书楼，当年曾存放《四库全书》、《古今图书集成》各一部。

山庄内的三十六景，现在从书上看到这些景点名称有：万壑松风、云山胜地、月色江声、水芳岩秀、四面云山、金莲映月、芝径云堤、卷阿胜景……。但我们去时，没有翻阅史料，也没导游，稀里糊涂，又走得人困马乏，三十六景，可能我们已经走过了不少，只是视而不见。

在承德住了一夜，第二天游外八庙。八庙，都是皇家建造的大型寺庙，因受皇室管辖，在京师以外，俗称“外八庙”。这八个庙分布在避暑山庄的东北山麓，庙和庙之间，相距较远，去参观要乘车，我们只看了下面几个庙。

普宁寺，寺内有我国最大木雕千眼千手观音佛像，高二十二米多，用松、柏、榆、杉、椴五种木材雕成，重一百一十吨。建寺目的，是纪念蒙古部份部族，协助平定蒙古准噶尔部叛乱而修的，因蒙古族信奉黄教，所以寺庙综合汉、藏庙宇建筑形式，规模宏大，占地二万多平方米。

须弥福寿之庙，建庙原因，乾隆皇帝七十寿辰，班禅活佛远道来祝贺，仅用一年时间建成，供班禅居住和讲经用。该庙占地约三万八千平方米，仿西藏扎什伦布寺建造。

普乐寺，这庙是为了纪念西北边疆哈萨克族、柯尔克孜族部落和清朝建立友好和睦关系兴建的。

普陀宗乘之庙，普陀宗乘，就是藏语“布达拉”的汉译，这庙完全仿拉萨布达拉宫建造，又称小布达拉宫。建这庙，一是为纪念乾隆皇帝六十大寿，皇太后八十大寿，接待各少数民族上层人物。另一件重要事件，是纪念由伏尔加河流域返回祖国的土尔扈特部族，庙中现有碑刻《土尔扈特全部归顺记》、《优恤土尔扈特部众记》，用汉、满、蒙、藏等几种文字，记述民族团结情况。

我们虽是走马观花，看了四个庙，但疲惫已极，不能再走了。第二天返回北京。

学鑫同志已经将回成都卧铺票弄好，有幸我们都是软席票，同住一个包房，并有空调，顺利归来。

车上，我大发议论。我说，这些年来，世界各地的冲突，多数都是民族问题、宗教问题引起的。在承德外八庙碑记中看到，清政府是十分重视民族和睦的，在各种场合、用各种办法，体现了对少数民族的关爱和尊重，所谓康、乾盛世，可能和这一点有较大的关系。老妻这位历史爱好者，频频点头。可从另一面看，这避暑山庄、这外八庙，尽是些“全国之最”，这要花多少人民的血汗钱呀！那年月，人们没有“纳税人”这个概念，“天赋皇权”，皇帝老子愿干啥干啥！现在人，讲的是为人民服务。少奇同志讲：“三分天灾，七分人祸。”“公仆”“纳税人”这些词汇，大家现在开始懂了！

85 陪老妻去疗养（二）

我们游完曲阜，返回兖州，下午乘火车到泰安。

泰山，海拔1524米，中国“五岳”之一，“五岳”是泰山、华山、衡山、嵩山、恒山，泰山的海拔高度，是五岳中的第三位，古人以东方为吉，称泰山为东岳，将它奉为五岳之尊。所以，历代帝王常到泰山举行封禅大典，祭告天地。历代文人，作了不少诗文，歌颂泰山，如像诗人杜甫在《望岳》诗中，就有“会当凌绝顶，一览众山小”的名句。

我们下火车时，天色已暗，人挤人，吆喝声声：“我们旅店，明晨有专车送客人到泰山脚下。”我们信以为真，跟着就走。泰安很热，整晚吊扇没停，仍不能安眠。早上起来，我们天真地到处找去泰山的专车，没有任何回声。

泰山有名，我一心要让老妻游胜地，可从没打听过，路线怎么走？游哪些景点？我们找到车站，看见许多游客在上去中天门的汽车，我们连问也没问，就跟着上车了。

中天门，意思是到了“天庭”的半中腰。这里确是山脚到山顶一半的路程。那时，索道刚建成不久，到站的路还没修，爬山走小路，路难行。乘索道到南天门，不到十分钟就到了。南天门是进入天庭的大门，到此我们已成仙成佛，登天了。

南天门上去，路修得很好，叫天街，宽阔，约一公里，到玉皇顶，有玉皇殿，即孙悟空大闹天宫时，端坐在上边那位玉皇大帝的殿堂。

回程，因时间还早，我们出南天门，沿阶梯向下步行。电视中常见到，阶梯整齐，路面宽阔，蜿蜒曲折，十分壮观。多少级台阶？我查了资料，六千二百九十三级，不信，自己去数。

下行，经过“对松山”，即两峰相对，松生绝壁，层层叠叠，松海一片。“云步桥”，单孔石桥，凌驾深涧，云气弥漫，如在天际，故称“云步桥”。还经过仙人桥等处。返回中天门，偶遇铁路局女工程师黄工，她独自来游，步行上山，是位女杰。据她讲，山脚有岱庙，是泰山的重要景点。可惜我们盲目随人瞎逛，失去一睹岱庙机缘。

坐车回泰安途中，我给老妻讲，此行，我们看到了“泰山至尊”，也看到了中华民族的至尊。

返泰安，乘火车到济南。去济南机车车辆工厂，找到在铁道部开会认识的一位副厂长，我们的吃住交通，得到周到安排。

济南，念语文课本，读《老残游记》，早觉名满天下。济南，泉城，因地下多石灰岩溶洞和裂隙，储水丰富，涌流成泉。济南一些著名景点，多和这泉水有关。

大明湖，名扬四海，就是因为多处泉水汇成，湖面四十六公倾，有一湖烟水、绿树蔽空的美誉，清人刘凤诰曾有吟湖名句：“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。湖中有历下亭，大门楹联书杜甫名句：“海右此亭古，济南名士多”。湖畔有沧浪亭，《老残游记》作者曾形容登此亭：“俯视大明湖，远眺千佛山。”我们游大明湖时，正办牡丹展览。湖中有水柱冲天数十丈。这是现代科技，古人哪知当今。

趵突泉，名列泉城之首，名声极大，可水池面积只有一亩左右。池中有清泉三股，日夜喷涌。古书中形容，浪花四溅，势如鼎沸。就像煮开的水，不断向上涌冒。我们住在四川的人，哪看过这等光景。老妻常念李清照的词句，什么寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨切切，因不知道女词人李清照的纪念馆离趵突泉不远，未能前往参观凭吊。她这位有古文僻的人，甚觉遗憾。我说：游泉城，饱览碧波，洗心洁面，亦快事也。

从济南乘晚车赴青岛，半夜到达，四方工厂有人、有车接站，感谢济南工厂精心安排。

崂山，因蒲松龄《聊斋志异》中，有《崂山道士》文一篇，挖苦那些投机取巧，不务实际，妄图学穿墙术，终至碰壁的故事，所以，到青岛，去崂山，成了我们第一心愿。故旧丁兆元，从我们工厂退休后，回到四方厂居住。我找到丁兆元同志请他导游，四方工厂派车，先去崂山。

崂山临海，一般的海边，多是沙滩，崂山的特点，却是海山相连。海拔1133米，比泰山约低四百米。古书记载：“泰山虽云高，不如东海崂”。由于奇峰凌云，峭壁依天，又有“神仙之宅，灵异之府”的美称，所以，这里在历史上成了道教名山。秦皇、汉武曾到过这里寻仙药，以后一些皇帝逐步扩修道观，形成了现在的规模。

太清宫，又名下清宫，西汉时创建，历史悠久，现存三院（即三殿）。《聊斋志异》《香玉》篇中的绛雪，即是用这个宫里的耐冬花树幻化写成，现这树仍然枝叶繁茂，树旁立有“绛雪”石碑，我们曾在此留影。宫中有汉柏、唐榆、宋银杏等古树，历经风霜，仍葱翠依旧。宫东旁巨石上刻有“始皇帝二十八年游于此山”小字一行，可为历史见证。

上清宫，相传也是汉代创建。宫前银杏、牡丹都是数百年的古树，《香玉》篇曾借宫里的牡丹幻化花仙。

崂山名观庙宇还有华严寺、太平宫、华楼宫……等，山顶还有建筑，我们爬到半山，因体力不支，中途折回，未能游览。反正，这里是个文化宝地，正如崂山矿泉水一样，沁香甘甜。老妻游兴不减，她最感兴趣的，还是那香玉、绛雪、崂山道士。蒲松龄的名篇，早已深入人心。

回到青岛的第二天，市技术监督局长王鑫贤派车来，游市区东部“八大关”。这个地区原有八条公路，以中国的“关”命名，即山海关、正阳关、嘉峪关、武胜关、紫荆关、宁武关、居庸关、韶关。这里除了绿化以花分类，集中分片栽植，颇具特色而外，更主要是建有造型别致的别墅群八十多座。据说，红都女皇江青在这里有专用别墅。还去了前海栈桥，从海岸边修了四百多米长的道路，延伸入海。在尽头处，建两层八角楼，取名回澜阁，雅名“飞阁回澜”，是青岛十大景观之一。

青岛游完，我赶到四方工厂办公室，去问火车票的事，因我任厂办公室主任时，和他们有过交往，所以一见面，他们以老朋友相称相待。他们说：“早知道是你，我们该去火车站接车哩！”我问他们：“我们的免票，可不可以经烟台到大连？”他们说：“你们这车票，只能走北京到大连。”咋办？他们说：“那还不简单，我们为你们三位另开一张免票，乘火车去烟台的卧铺票，由烟台去大连的船票，我们在青岛全部为你们办好，尽地主之谊。”四方厂办公室的同志们比我有义气，比我有本事，佩服、感谢！老妻呀，感受到什么了吗？历史无情却有情，好、坏、善、恶、功、罪，它公平着哩！