主题：【原创】书架 -- 马伯庸

书架 　

俺家书架是老娘从单位买回来的，上下五层，高一百九十厘米，恰能占满我房间大半面墙。书架全铝合金结构，通体浅白，支架单薄，据说这玩意乃是西德设计，可我怎么看都象是意大利原产的，因为它与意大利人一样轻灵跳脱而稳重不足。把我那几箱中文书放上去，可也算得上是一个“西学为体，中学为用”了。

在书架上怎么摆书，看似小事，可也是门学问。当年目录学的祖宗刘向老先生传下〈别录〉二十篇，无非也是教汉朝那些史官怎么放书罢了。足见这书籍的排列组合貌似简单，实则大有奥妙可言。摆的好，则日后遇到需要寻章摘句的时候，便可以随心所欲信手拈来，何等潇洒；若摆的不好，自己缚手缚脚不说，倘若被人瞧见，会被嘲笑一通，视之如白丁，也没什么光彩。这里有个极端的反例：我目前在新西兰读书，这地方虽然是穷乡僻壤，不服我中华王化，但大学图书馆里的中文书收藏倒也不少，只是馆员多不懂中文，经常错摆错放以至笑料百出。中国哲学一栏里，孔孟韩非老庄自然必不可少，程朱理学道藏佛经也能见到，在此类典籍旁边，赫然放着本〈麻衣神相〉……也不知道是哪位壮士捐赠的；更离谱的是词典一列，其中有梁实秋编的〈中英大字典〉，有王力的〈中国古汉语词典〉，中间赫然还夹着本韩少功的〈马桥词典〉，只怕看到的人会呕血数斗。至于在《元史》与《史记》之间搁着柳青《创业史》之类的事，我就只能当没看见，没看见……

扯远了，这些都是摆放不当以至遗恨千古的活例，孔老夫子肉割不正，不吃；其实书摆不对，也该不看。所以说坐禅是修行，摆书也是修行。如何分类，如何排列，何者置前，何者置后，个中组合微妙之处，与擅听弦外之音的政治排位学有异曲而同工。

以俺的书架为例，一共五层，哪层如何摆放，便是颇有讲究。

第一层是顶层，最高。这一层摆书的要旨，就是要恢弘大气，先声夺人。放的都是钱钟书的〈管锥编〉、中华书局版的〈四经集注〉、还有商务印书馆出的那一票汉译世界学术名著系列（我收藏了大概有二十本）之类。这些都是精装典籍、煌煌巨著，高高放在顶层，不怒自威，叫人觉得深不可测。这个书架有海拔一百九十厘米，所以除了八一队的几位英雄以外，一般人看这一层的时候，势必自下而上仰头举颏，从高度上先矮了半截，待浏览过一遍书脊，见都是些如雷贯耳的名著，心下一凛，往往不敢仰视，便即惶然缩头。这一俯一仰之间，观者往往顿生敬畏之心，为之气夺，于主人脸面上大有光彩，有如责打林冲那一百杀威棒，叫人不敢轻起小觑之心。任我行当日杀死东方不败重夺回日月神教教主之权，坐在教主的位子上忽然感叹道：“东方不败这厮倒有不少鬼主意，高高在上的坐着，下属和他相距既远，敬畏之心自是油然而生。”，正是这个心理学上的道理。这一层摆书的第二个要旨，便是要无趣。试想，倘若有些好书自己喜爱无极，每日摩玩不已，放在最上层，每天爬上爬下，哪里有那许多工夫？所以这一层放些自己读之无味又却确是经典的书籍便可。

比如俺当年买〈管锥编〉，纯粹一时血气之勇，买后翻不到三页自己就见了周公，接下来这些书被搁在箱子里几年也得不着一回临幸。左右也是闲置，索性把它们摆在书架最高层当花瓶、神龛什么的唬唬访客，也权当是发挥余热了。不学无术之术，尽在于此。

第二层，放的都是使用频繁又体面的工具书与参考书，诸如〈万历十五年〉、〈三国志〉〈蒙古帝国史〉〈莎士比亚戏剧〉、《追忆似水年华》、卡夫卡全集、瓦格纳选段，都是俺放在这一层的。这一层高度只稍微过头顶，不高，只消轻舒猿臂便有所得，取书放书都方便的紧。在网上论战的时候，转身便可在这一层找资料旁引博证，以充大瓣蒜――虽然有GOOGLE这查资料无往不利的新欢，这些旧爱也不该轻易割舍。顶层给人威压太大，正好请客人浏览这层减压，刚刚暗自惭愧自己无知的客人忽然见到这一层居然有几个名字自己识得，大喜之余，往往对主人心存感激，求他办事便无往不利。这正所谓“刚柔并济”、“软硬兼施”，功夫在书外……

这第三层最为重要。前两层无非冒充风雅之用，偶而拿来陶“治”情操。而这层高度到人肩膀，平易近人，自然多选平日里爱读的通俗玩意，放的是金庸全集、银英龙枪、福尔摩斯、亚森?罗平，三个火枪手、四大名著、阿西莫夫以及一些闲杂书籍，图的一个闲适娱情。一般人看罢前两层，本来心情沮丧，一看这第三层，都是登时眉开眼笑，说句“兄弟我也好这一口”，大生知己之感。而且第三层的位置也非常重要。古人读书有三上：马上、枕上、厕上。俺天生身体孱弱，坐车看书会晕车；而且生平耽于网络，多是躺在枕头上键盘横放膝前与网友聊天；唯一读书的时候就是厕上。大家都知道这如厕最是紧急，不来则罢，一来则势不可挡。情急之下，选书往往是从最顺手的地方随手抓上一本。第一层太高，没时间搬椅子去够，第五层太低，没那份精力去猫腰，第三层不高不低，伸手可及，所以从这一层抓书的几率最高。若是这层书籍随便选摆，胡乱抓上一本，到了厕所才发现自己抓的竟是〈朱子语类〉，岂不进退两难？

第四层高度接近膝盖，相对隐蔽，正适合放些必备但不合适公开炫耀的读本，诸如金瓶梅查泰莱夫人的情人黄祸。客人来访，多是草草掠过上三层，随口道声：“好书”或者“好多书”，而后急着出去吃饭聊天打麻将，人的视线上下夹角九十度左右，在书架前平视，根本看不到第四层。进一步说，这第四层几乎是非禁书不能放的。试想，在这一层拿书，必得卑躬屈膝，弯腰折节，容易窝出一肚子恶气，一看尽为禁书，叫人恍有偷读之乐，大得金圣叹“雪夜围炉读禁书”的妙处，恶气自然两下抵消，不会致病，这是阴阳调和的道理。倘若放些〈南明史〉、〈晚清史〉、〈风波亭〉、〈滑铁卢的一分钟〉之类的东西，读着郁闷，又不得舒展（猫着腰呢），又是何苦。

第五层放书，就不能从人文角度着眼了，而要考虑力学原理。这书架本来就轻灵跳脱、结构松散。加上顶层多是大书，头重脚轻，稍有不慎砸将下来，我就算是圆满了。所以这第五层放书，重点不在质量而在重量，需要能镇的住的压仓物。首选就是古今图书集成……不过那东西我是没有……退而求其次，拿〈中华通鉴〉、〈康熙字典〉、〈土木工程结构参数手册〉（这本是俺爹的，极厚，而且我完全看不懂，拿来当压仓物再合适不过），还有三卷本的《中国茶经》，颇有焚琴煮鹤之感。有这么多砖头级的大作垫底，无论心理还是物理上都安全不少，所以不可不加重视。若想哪位好奇心过剩的客人打算平视这一层，非五体投地的姿势不可，这可比顶层的震慑效果更深了一个甲子功力

• ※ 西西河电子期刊 第16期 2004年9月05日 ※
• 咳咳，我什么都没看见
• 这个是旧文了, 有所删节, 不如原文有趣