主题：【原创】客家人的故事 -- 老平

我大哥在老家出生，在城里长大，我和二哥是在城里出生的。

小时候的大哥，喜欢在老家的晒谷场上操步，后面跟着一串小屁孩。他规定后面的小孩每人都要保持距离，太远了不行太近了也不行，谁要违反要求他挥拳就打。结果一群高低不等的小童走出了规整的步子，把一旁瞧热闹的大人看得啧啧称奇。有人跟我母亲说：“你这孩子长大以后应该去当兵，肯定有出息。”

他在城里读书的时候曾经抽烟，后来戒了，他自己戒烟以后不许二哥和我抽烟。我问：“为什么不能抽？”他说：“抽烟没有好处，我都戒了。”我不满：“为什么你可以尝试我们不能尝试？”他把眼睛一瞪：“我说不行就是不行！”那时候的生活圈子窄，玩在一块的伙伴都有哥哥姐姐，而这些哥哥姐姐通常也是同学，谁要玩点出格的东西很快就会传到家里去，所以二哥和我都没敢抽烟。

大哥学校毕业后分配到一间宾馆工作，后来当上了部门经理，逢年过节都要上班。家里人奇怪：“为什么总是你加班？”他说：“手下的人想休息，我顶替他们。”某天，有人慌慌张张地告诉他，门外有民工要冲进来打架。他来到大门一看，五、六个大汉手拿木棍正要往里闯，几个保安不见了人影。他迎上去说：“我是经理，你们有话就跟我说，不能往里闯。”那些人看他个子不高身子不壮，就还要往里冲。大哥眼睛一瞪脚一跺，一声断喝：“谁敢进来！”那群人顿时愣住了，过了一会有人说；“既然你是经理，那今天就给你面子不进去，下回保安再无理我们就不客气了。”事后大哥往回走，走了几步发现脚不对劲，抬脚一看， 一双新皮鞋的鞋底中间断开了。

平时大哥很少跟我说话，但有一次他郑重其事地对我说：“记住，不管什么时候遇到紧急情况，一定要先定神再做决定。”我不解地看着大哥，于是他说了一件前几天发生的事情。那天大哥一早到珠江河游泳，这是他从中学开始就养成的运动习惯。那天清晨大雾，他在河里游了一会，一抬头猛然碰到了硬东西，头没有抬出水面，却喝了几口水，脑子一激灵：“游进了船底下”。他一定神，判断出不能往前游，于是一个转身往右，在水底奋力划了几下，从船的侧面游了出去。头出水面，他看见一条大的木帆船在浓雾中悄然穿行，后面还跟着两条同样大小的帆船。他对我说：“如果我当时不冷静，你现在就看不见我了。”经过上面的两件事情，我对大哥开始有点佩服。

二哥比我大不了多少，小时候常玩在一块，玩腻了就想吃东西，每回我都能发现外婆藏起来的饼干。有一回外婆把放饼干的铁罐子藏在了柜子上面，我们就把椅子搬到床上，二哥爬上去掏饼干，我在下面接。我一边接货一边就吃上了，他掏了半天问：“够了没？”我说不够，他回头看我吃得欢，就说：“不掏了，都给你吃光了。”我嘴一撇：“你不掏我就告诉外婆去。”结果每回都是二哥先动手而我先动口。这种事干多了就要露馅，大人们一开审，我第一个招供：“是二哥掏的，我也有吃。”父母问明情况后就有点犯愁：“老二是实在了点，但老三也太狡猾了，长大了以后如何是好？”只有外婆持不同意见：“这老三每回都能发现藏起来的饼干，而且能弄到嘴里去，说明他聪明。”

那时候小孩子玩的东西不多，玩到后来我和二哥就玩背地图，说一个地名让对方在地图上找出来，找不出来就输了。为此我们把中国的省会和各国的首都都背了下来，直到现在还记得七七八八。记得有一次，两人玩了一段时间后就去找吃喝，我找到了一个止咳枇杷露的瓶子，一仰头就猛喝了几口。二哥在旁边看见我脸色不对，夺过瓶子一闻，立即大惊失色：“这是酒精，不是枇杷露！”他马上拿来一大杯水让我喝，说要把酒精冲稀，不然酒精会把肚子里的肠烧坏的。从那以后家里就不敢随便放东西了，这事也成了日后饭桌上的笑话：“你是高人，多喝几杯，连工业酒精都敢喝的人还会在乎啤酒？”

二哥当过知青，那个年代上山下乡已经到了尾声，很多知青是隔三差四地往城里跑，他却很认真地在山区里当农民。我去过他插队的村子，看见他在自留地里收花生，队长告诉我：“你哥是我们生产队里的主要劳动力，去年赚的工分在生产队里排名第二。”人家当知青是从家里拿食物和补贴，他当知青是往家里送农副产品，后来他回城的时候村子里的人有点依依不舍。

二哥比较早就离开单位出去做生意，但一直没有发财。有一次他跟人合伙做买卖，给管理部门逮进去了，人家一审问，他就说是自己一个人干的，与别人无关，那次他是吃了大亏。半个月以后，负责案子的人对他说：“你有种，一个人敢把事情全包下，不过我告诉你，如果不是上头有人说话，你是走不出这扇大门的。”后来他做电脑生意，朋友说有一批好货急需现金，向他借一笔钱，他把钱借出去了，但这笔钱一直没有收回来。二嫂问他钱收回来了没有？他说：“那人没钱，现在的处境比我差多了。”结果这事就不了了之。

谈起大哥和二哥，两位嫂子都不约而同地说：“性格决定人生”。而我则想起古人的一句话：“慈不掌兵，义不掌财。”我大哥的性格适合当兵，却去了人事关系异常复杂的餐饮行业；我二哥的性格不适合做买卖，却在生意场里打滚了二十多年。他们谈不上成功，但也没有什么后悔。（老平2010-5-13）

表姐A

我第一次回老家的时候，还不大会说客家话。到了外婆家，就跟着一帮小毛头打仗扔土块，没扔几块，就把一小男孩砸哭了。那土块扔得贼准，正中小孩的鼻梁，我在小孩的身边团团转，不知道该说些什么好。到了晚上，我在舅舅家吃饭，赫然发现那小男孩也进来吃饭，原来他是舅舅众多儿女中的一个，是我的表弟。我连说带比划地告诉大家刚才我把他砸哭了，舅舅、舅妈笑了笑，每当回事。旁边的表姐马上走过去询问查看，关心疼爱之情溢于言表。

第二天，我又和几个小毛头拆了一块门板放在池塘上，几个人用竹竿把门板撑到池塘中间捞鱼。表姐刚好走过，看见我在门板上晃晃悠悠，吓得脸色发白，大声呼叫我们靠岸，说池塘水深，掉下去可不得了。几个毛头给人一喊就慌了神，笨手笨脚就是靠不了岸，好不容易靠上岸了，门板一晃，我一屁股坐了下去，裤子湿透。表姐赶紧把我拉起来，问我有没有摔坏了。然后领着我回家换裤子，她悄悄地帮我洗衣服，没敢告诉大家，怕舅妈说我。这个表姐结婚后我去过她婆家，她煮了很多鸡蛋给我吃，吃不完就放在我的口袋里。

堂姐B

老家的这个堂姐能歌善舞，一屋子的人都喜欢她。她找的对象是一个军官，当时叫军队干部，是一个客家大学生，大学毕业后在一个空军基地里搞技术工作。谈了几年后准备转业跟堂姐结婚，当时转业有两个去向，一个是到省城，另一个是回老家县城。这个姐夫是个孝子，想回老家照顾父母。姐夫问堂姐：“我不想去省城，想回老家，你看如何？”堂姐说：“你去那我就去那。”结果姐夫没有去省城当官，而是回老家县城当科委主任。

堂姐结婚的时候，我回去参加婚礼，他对我关怀备至。出嫁那一天，我跟着她的后面去新郎家，她到那就让我跟到那，吃饭也要坐在同一张桌子上，弄得婆家的人都以为我是他的亲弟弟。到了晚上，娘家的人都得回去，但她要我留下，结果那天晚上我在她的婆家留宿，住了几天后才叫人把我接回去。这个堂姐的孩子很能读书，后来是孩子把他们接到城里去了。

堂姐C

这个堂姐在老家出生，在城里长大，是我们学校里的一个年轻教师。那时候我读书不用功，教科书不看，老看杂七杂八的课外书，到考试的时候就临阵磨刀，应付过关。同事告诉她：“你的堂弟人聪明，但不用功。” 我在学校里经常碰到堂姐，她却从来不过问我学习上的事，每次见面就说：“要注意身体，注意休息，有事就跟姐说，姐帮你想办法解决。”

有时候她到家里来坐，我父母问起我学习上的情况，堂姐就说我如何聪明，如何思路开阔，好像我就是班里最好的一个学生。她称赞我的时候是不加思索的， 似乎我压根就没有什么毛病似的。弄得我在旁边听也不是，走也不是。几次下来，我就在心里暗暗发誓：“绝不能在学校里造次，不能给堂姐丢脸。”这个堂姐后来去了香港。

表姐D

我的姐夫都是客家人，这个表姐的丈夫大学毕业后分配到湖北宜昌，是搞水利工程的。表姐是嫁鸡随鸡，跟着姐夫离开老家去了湖北。表姐原来在家乡是一个教师，但不知道为什么工作关系调不过去，来来回回的折腾，结果在湖北成了一个无业妇女，偶尔打打临时工。但她无怨无悔，一心相夫教子。

有一年放暑假，我当了一回背囊客，从广州出发到张家界，再到宜昌，逆流而上游长江三峡，经重庆去成都再奔九寨沟。在宜昌见到表姐，表姐一听我的行程，马上变得忧心忡忡：“就你一个人一个包？半路有问题找谁帮忙？”看那样子比我母亲还要担忧。到了出发那一天，我大大咧咧地直奔悬梯，上了船回头一看，表姐在向我挥手，船至江心，表姐还站在码头上没有离开。这个表姐跟我母亲最好，却离我们最远。（老平 2001-4-28）

不信鬼神的外婆

链接出处

（老家的学宫,学宫内放的是孔子雕像）

客家文化是一种典型的儒家文化，这个结论不是从书本上得来的，是我从生活中感受出来的，因此，我的有关述说着重于事例而非理论。

儒家文化的根本特点是什么？专家们可以侃侃而谈，但我的观点却很简单，就是没有宗教信仰，或者说是敬祖先而非敬神佛。我还没有听说过那一位大儒是崇拜神佛的，而客家人就是只敬祖先不信神佛的典型。

我小时候回家乡过春节，看到祠堂有一幅对联，上面写着：“春回东亚，派衍南丰”。我不明白“派衍南丰”是什么意思，长辈告诉我：“我们这一族是从江西南丰过来的，不论我们走到哪里，都不能忘了祖先。”每逢年节，客家人拜的是祖先，没有求神拜佛的习俗。我回家乡好几次，没有看见过一座佛寺一座道观。

前些年，我父母来澳洲探亲。有一天，他们在散步的时候碰到了一对华人老夫妇，四个老人就在街上聊了起来，老夫妇很热情地邀请父母隔天到他们家做客。第二天，父母到了他们家，又是喝茶又是包饺子的。吃完东西以后，他们就跟我父母讲《圣经》，然后放教会活动的录像，母亲很认真地听看，父亲却一边看一边打瞌睡。弄完以后人家问我父母信不信耶稣，两老回答得很直接：“我们从来不信这些东西，连中国的神佛都不信，更不会信外国的耶稣。”搞得人家一脸尴尬。事实上，在我认识的亲戚里面，没有一个是有真正宗教信仰的。

儒家文化强调尊敬长老，这一点在客家人身上也得到了充分的体现。有一次我回家乡，接我的是四叔，进了老家的屋子，四叔没有把我往他家里领，我奇怪：“到哪里去，不是回家吗？”四叔说：“到二伯父家，给长辈报个信。”结果我们拿着行李先到二伯父家，然后才回四叔家里。在广州，我父母每年春节给亲戚拜年，第一个肯定是大伯父，然后才是其他人，这个次序是不能乱的，这就是儒家伦理所说的“长兄为父”的一种体现。

我大嫂有一次问我：“你们为什么那么听从你大哥，好像从来也没有反对意见？”其实我从小就跟大哥的关系不是很好，他性格强硬，我生性反叛。但奇怪的是每逢遇到家庭决策的时候，我的第一反应都是听从大哥的意见，维护大哥的权威。后来我想明白了，这是受到了客家人尊敬长老文化的潜移默化影响。从小到大，我就没有听见过我父亲对伯父发牢骚。有时候连我们都看出来是伯父错了，父亲也不说话，只是事后摇头叹息。

从我父亲和母亲两个家族近60年的变迁来看，这种尊敬长老，安守本分的传统有好处也有不好之处。好处是他们在这60年里，不论是在乡下还是在城里，既没有去冲击别人，也没有被别人所冲击。不好之处是没有一个人当官，也没有一个人发财，哈哈。这意味着他们的思想过于保守，错失了许多发展的机会，尤其是在改革开放的30年。

儒家文化还有一个特点就是重男轻女，这个特点在客家人里显得尤为明显。在我的记忆里，春节期间回老家最热闹的不是春节那几天，而是春节过后的“上灯”。客家话里的“灯”通“丁”，“上灯”即为添丁生男孩之意。到了那一天，凡是上一年生了男孩的，家里人都要在祠堂吊一盏新灯笼，家长会抱着男孩向列祖列宗跪拜，接着参拜长辈，然后全族人开怀大饮。这一天，外嫁的女儿都会回娘家探亲。“上灯”之后，会将男孩的名字写进族谱。然而，“上灯”与女孩无关。在老家，没有生过男孩的妇女是会被人取笑的。

在我父亲这个家族里，母亲的地位比较超然，因为母亲生了我们兄弟三人，家族里没有人能够超过她。我母亲比较开通，当大哥的女儿出生的时候，她说生男生女都一样。开始我还真信了，但当二嫂生了一个男孩令她喜形于色的时候，我就看出来她还是重男轻女的。

在我的亲戚里面还有一个有趣的现象，就是我的堂姐和表姐都是嫁给客家人的，不论她们生活在乡下还是城里，而在城里的堂哥和亲哥都没有娶客家媳妇。也就是说，我的姐夫都是客家人，而我的嫂子都不是客家人。我就这个现象问过母亲，让她解析为什么会出现这种情况，她没有回答。我自己想了想，认为原因有两个：一个原因是家长对女儿的婚姻干涉过多，而对儿子的婚姻则宽松容忍。另一个原因是不论儿媳妇是什么人，她只要生出了男丁，那孩子就是客家人。归根到底，还是重男轻女思想的产物，也是儒家文化的一种体现。（老平 2010-4-20）