主题：【原创】报告，我要说张爱玲的坏话 -- 玉垒关2
家园 对张的印象 还是念书时候，张很流行，读了她的文章小说，以后没再读。仅谈当时印象，就是：
一个含泪微笑的女孩，感觉她很不幸，但又乐观坚强，很有才气，
总体来说，对她印象不错，可惜后来没再深入读她的作品
家园 顶着锅盖替张说几句 （虽然知道张爱玲在河里很不待见，还是大胆替她说几句）
初读张爱玲的小说，感触最深得就是张爱玲的刻薄。就如她笔下人物曹七巧的性格，阴郁，扭曲，阴暗。她的小说常常给人一种压抑与寒意。有评论家因此说：
面对小说中的人物，作者是一个创造者、统治者与操纵者，作者能自由地决定人物的命运乃至生死，这时候不少作者会情不自禁地膨胀起自己的统治欲甚至迫害欲，冷酷地安排乃至折磨自己的人物。张爱玲恰是这样一位对自己的人物现出暴君面孔的小说家，她的小说那阴冷无情的笔触有时竟使人想起“最毒妇人心”的古谚。两年前李安凭《色，戒》炒作了一把。在对李安鄙夷的同时，对张爱玲对烈士郑苹如形象的改写也有诸多不满，心中同时又有着疑问：是什么样的动机让张爱玲写作了《色，戒》？在《小团圆》出版之后，对《色，戒》的疑问，对张爱玲的人生拼图逐渐清晰了起来。而《小团圆》里面的冷酷与薄凉，还有那种对自己自虐式的刻薄，在震惊之余，忍不住思考：一个人要对人生如何的绝望，才会留下这样的文字？
记得王尔德说过，“艺术并不模仿人生，只有人生模仿艺术。”--张爱玲
张爱玲对胡兰成，与其说是一见钟情， 倒不如说是她凭一时的冲动模仿起了自己笔下的艺术。正如张爱玲自己所说：“羊毛玩票入了迷，捧角拜师，自组票社彩排，也会倾家荡产”。入戏太深、假戏真作,在此之后沉醉于舞台的魅力，而不愿失去她的观众，去面对那酒阑人散的惆怅，等待她的当然是只有如《色，戒》中的王佳芝那样的命运。
三毛将《色，戒》诠释为无怨无悔失于肤浅，而李安将《色，戒》解读为由性及爱则实在过于庸俗，至于其他别有用心或是牵强附会于所谓“人性”，又是离题太远。在《色，戒》这个故事中，爱与情从来是仅仅局限于舞台的不真实的存在。王佳芝告诉自己：“这个人是真爱我的”，而易先生则对自己说“她还是真爱他的”。两个人不约而同的如此关心对方对自己的“爱”，哪里有什么三毛笔下的所谓爱情的无怨无悔的付出？这分明就是“原始的猎人与猎物的关系”。只不过，对于张爱玲这样仅仅是“一次空前成功的演出”就兴奋不已的，首次出演主角的少男少女来说，又如何能是胡兰成的对手？最终的结局，也只能是她自己笔下王佳芝那般如猎物一样的存在。
《色，戒》发表的时候，正值胡兰成暂回台湾，并借助张爱玲来炒作自己的时候，而《小团圆》也成书于这一时期。显然，《色，戒》同《小团圆》一样，都是对胡兰成的回应。《小团圆》中的自我是如此的真实，以至于张爱玲不得不在发表与尘封之间挣扎。而《色，戒》尽管用的是隐晦的手法，张爱玲的内心却是真实地展现了出来。
虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。读到此处，是如此的让人“毛骨悚然”（张爱玲语），对胡兰成的态度已经是一目了然了。此时再说“爱”也罢，“情”也罢，都是痴人说梦一般的荒谬了。只是虽然荒谬，此时的张爱玲，却正如猎物一般无计可施。若是恨意太浓，只怕有人会说，不是旧情难忘，又如何仍有如此恨意？若是无动于衷，又怎知无人联想，恨念才消、爱意渐生？这荒谬倒是真真切切应了“生是他的人，死是他的鬼。”。
若不将《色，戒》同《小团圆》联系起来，张爱玲的本意确实是有些模糊不清的。张爱玲在《惘然集》前言里面确曾提到，“爱就是不问值不值得”。然而其内容却又同“无怨无悔”背道而驰，倒是“惘然”一词似乎另有所指。三毛也罢，李安也罢，“人性”也罢，显然是南辕北辙。《滚滚红尘》放映的时候张爱玲尚活在世上，我不知道她是否看过，但我很难想象张爱玲会对三毛心存感激。
（前两天在讨论媚俗的时候正好提到张爱玲以及《小团圆》，这里就车轱辘话再多说一些。）张爱玲是媚俗的。在《生命不能承受之轻》里面，萨宾娜的家庭在双亲死后是不完美的。正因为此，萨宾娜对完美的家庭充满了渴望（“一位可爱的母亲和一位聪慧的父亲”）。这种渴望使得她愿意相信并拥抱关于完美家庭的幻象/谎言。这就是米兰昆德拉笔下的“媚俗”:
她的媚俗是关于家庭的幻象，一切都那么安宁，那么静谈，那么和谐，由一位可爱的母亲和一位聪慧的父亲掌管。这种幻觉是双亲死后她脑子里形成的。她的生活越是不似那甜美的梦，她就越是对这梦境的魔力表现出敏感。当她看到伤感影片中忘思负义的女儿终于拥抱无人关心的苍苍老父，每当她看到幸福家庭的窗口向迷蒙暮色投照出光辉，她就不止一次地流出泪水。与之相对应的，张爱玲的媚俗则是关于爱情的幻像。在《小团圆》中，我们看到的是一个畸形的家庭。在这样的环境中的张爱玲可以想象的对温情有一种渴望。在张爱玲成长起来之后，对温情的珍惜以至于她对爱情报有如此不切实际的过于天真的幻想：“只有无目的的爱才是真的”。现实里的张爱玲同她笔下一样给人一种过于精明的感觉，然而这种精明却挡不住对爱情的幻像的媚俗的拥抱。也许正因为张爱玲家庭生活的噩梦给了她精明与算计，这种精明与算计又使她情愿在自己的爱情上保留一块净土。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过。当没有谈过恋爱的张爱玲同游戏花丛的胡兰成相遇后，后果自然可以想象了。
九莉想道：‘这个人是真爱我的。’但是一只方方的舌尖立刻伸到她嘴唇里，一个干燥的软木塞，因为话说多了口干。他马上觉得她的反感，也就微笑着放了手。这样的文字，同《色，戒》相比，在“这个人是真爱我的。”后面多出了一些，其寓意显然同表面的意思完全相反。张爱玲已经意识到了关于爱情的幻像是纯粹的谎言。然而她情愿去继续拥抱媚俗。“希望它永远打下去。”--这句话其实是如此的自私，也许只有在沦陷区这样的没有希望，没有未来的日子里，张爱玲才能够继续说服自己，爱情的幻像（媚俗）依旧存在着。
在《小团圆》的初稿完成之后，张爱玲告诉挚友，“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”。在《小团圆》的结尾，她写道：
之雍出现了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。如果因此而把“有点什么东西”当作是对胡兰成的流连，那却是对张爱玲的误读了：“从前错过了的，等到了手已经境况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得水远逗留在这阶段。”。流连的其实是自己心目中爱情的幻象。正如萨宾娜那样，“她被这首歌打动，但并不对这种感情过于认真。”。《小团圆》里面最后，“这样的梦只做过一次”，在这里，张爱玲实现了对关于爱情的幻象的媚俗的最后的告别。
张爱玲所对应的时代，正是国民的自信落到了几千年的最低谷的时代。张爱玲显然受到了这一时期的普通人的思潮的影响。“人生的安稳”（《自己的文章》）是张爱玲的主题，40年代的张爱玲对国也罢，家也罢，是有一种无动于衷的麻木不仁的。甚至可能由于自身的“苟延残喘”（张爱玲语），对革命她或许还带着一些酸溜溜的抵触的心理：“我没有高喊什么打倒帝国主义，那是我怕进宪兵队受苦刑。而且即使无甚危险，我也向来不大高兴喊口号的的”。张爱玲又是热衷名利的，如她所说，“出名要趁早呀”。 柯灵曾说：
上海沦陷后，文学界还有少数可尊敬的前辈滞留隐居，他们大都欣喜地发现了张爱玲，而张爱玲本人自然无从察觉这一点。郑振铎要我劝说张爱玲，不要到处发表作品，并具体建议：她写了文章，可以交给开明书店保存，由开明付给稿费，等河清海晏再印行……可是我对张爱玲不便交浅言深，过于冒昧……我恳切陈词：以她的才华，不愁不见之于世，希望她静待时机，不要急于求成。她的回信很坦率，说她的主张是‘趁热打铁’……莫言说张爱玲的作品“缺乏一种广阔的大意象”，确实是很恰如次分。她笔下的人物，多的是小市民般的刻薄。从《小团圆》也可看出，她本人也不象照片上的那样才高于世，骄傲自持，藐视众生，到更像“清苦到自己上街买小菜”（胡兰成）的普通人。尽管如此，我以为张爱玲同胡兰成还是有很大的不同的。对于胡兰成，《山河岁月》不过是一些小聪明式的“才气”，归根结底让人记住的还是一个人品低下的汉奸。对于张爱玲，她就如沦陷区的麻木的人民一般，虽不值得称道，却也难大加指责。她虽自私，刻薄与媚俗，看《小团圆》的一生，却无论如何对她多了一些理解与同情。
通宝推：星河,leqian,
本帖一共被 2 帖 引用 (帖内工具实现)家园 却也难大加指责，这才是她毒害最大的地方。 家园 读到惊悚。。。。 两个人不约而同的如此关心对方对自己的“爱”，哪里有什么三毛笔下的所谓爱情的无怨无悔的付出？这分明就是“原始的猎人与猎物的关系”。只不过，对于张爱玲这样仅仅是“一次空前成功的演出”就兴奋不已的，首次出演主角的少男少女来说，又如何能是胡兰成的对手？最终的结局，也只能是她自己笔下王佳芝那般如猎物一样的存在。对被爱的渴望和难以餍足，and/or对名利的热衷大概都是因为童年里被爱和被关注的需要未得满足。
于是在后来的生命里真情地做戏，跌进去全部的自己，于虚妄中。
这样的孩子，到什么时代其实都不少，程度深浅不同，自知或不自知。。。 能悟得通透而后跳出来的，似乎不多。
家园 ｅｍｙｎ兄深得昆德拉的精髓 在媚俗作态的王国里，心灵的专政是最高统治。媚俗一旦被识破为谎言，它就进入了非媚俗的环境牵制之中，就将失去它独裁的威权，变得如同人类的其它弱点一样动人张爱玲之于张爱玲只是她一个人，她并没有表现自己的威权和专政，所以她是动人的，可怜的。
可是社会上一些人总是用张爱玲在表现一种威权和专政，无论支持还是反对，都是媚俗的，因为事情的关键并不在那里。
家园 惭愧 还是“《蒙娜丽莎》真品的价值就在于仿制品，仿制品越多它越有价值”这句话简单明了点出了艺术的本质。
萨宾娜那一段确实很喜欢，在全书略显压抑的背景下给人一种温馨的感觉。
家园 这位同学 妖道有几句话，
第一句，个人的经历决定性格，性格决定命运。
如果你了解了张爱玲的成长经历，就会明白为什么她会如此的刻薄，而且为什么会如此的倾心胡兰成。
第二句，可怜之人必有其可恨之处。
你看到了张的可恨之处，却没有看到张本人也是一个可怜人啊。
第三句，人无完人。
不要苛责。
我觉得，如果张还活着，能够看到所谓的小资们对她的追捧，心中大概是冷笑多过快乐。如果看到你的文字，恐怕是自伤多于被激怒。