主题：【原创】雪茄革命（上） -- 晨枫

如今“茉莉花革命”、“天鹅绒革命”和各种颜色革命已经成为时髦政治名词，但在所有这些政治时尚之前，曾经有过雪茄革命，只不过从来没有人这么称呼古巴革命，尽管雪茄和古巴的渊源远远超过茉莉花和突尼斯或者天鹅绒和捷克的渊源。雪茄不仅是古巴最大的出口产品之一，卡斯特罗、格瓦拉的形象也永远和雪茄联系在一起。

由于一个偶然的机会，妻子和我有幸到古巴旅游了一周。飞机是凌晨到瓦拉德罗的。走出机场，在蒙蒙亮之中，耳中充满抑扬顿挫的西班牙语，眼前却看到一溜溜“中国宇通”的大客车，上车踏板上用中文赫然大书“禁止站立”，顿时意识到：古巴到了。

加勒比海中的古巴是一个充满神秘和浪漫的国家，一曲《美丽的哈瓦那》在70年代就在中国人心里系上通往这个遥远岛国的纽带。在冷战时代的“社会主义阵营”里，古巴是名副其实的第一线，哈瓦那离佛罗里达的基韦斯特只有130公里。1959年古巴革命胜利，古巴成为一个社会主义国家，这对傲居世界霸主地位的美国是巨大的心理冲击，也使美国受到两洋阻隔的天然安全地位受到威胁。难怪当苏联把导弹秘密运往古巴的时候，肯尼迪政府强烈反应，导致1962年的古巴导弹危机。

1492年10月12日，哥伦布“发现”了巴哈马，这是“发现新大陆”的开始。10月28日，哥伦布“发现”了古巴，随后古巴成为西班牙在美洲最早的殖民地之一。随着西班牙将古巴殖民化，土著印第安人大批沦为奴隶，在瘟疫和苦役中大量死亡。这也是黑奴交易的时代，大量黑奴被运到古巴，在种植园里做苦工，这是今日古巴黑人的主要来源。另一方面，猖獗的海盗和觊觎西班牙从新大陆运回财富的英国、法国不断劫掠西班牙商船，为了保护船队，西班牙王室命令商船集中在哈瓦那港湾内，组成大型船队并得到西班牙舰队护航时方才出航，这是哈瓦那兴盛的开始。

为了保护哈瓦那不受海盗（包括英国、法国的皇家海盗）的骚扰，西班牙在哈瓦那建造了海防要塞。要塞不光保卫哈瓦那，还是待航船队金银财宝的寄存保险库。哈瓦那在新大陆向欧洲财富流动中的战略地位使英国垂涎三尺，1762年，英国占领了哈瓦那，并立刻开动哈瓦那和英属北美的贸易联系，这时哈瓦那已经是美洲大陆的第三大城市。不过英国占领时期不到一年。在1763年的巴黎和约中，英国交还哈瓦那，西班牙则让出佛罗里达作为交换。

西班牙重回哈瓦那后，痛定思痛，在加固原来的莫罗要塞之外，进一步修建圣卡洛斯要塞。这是西班牙在美洲殖民地建造的最大要塞，耗资之巨，以至于西班牙国王命令在王宫里建造一架望远镜：“这么昂贵的要塞，我应该坐在王宫里用望远镜就能看见。”

不过他看到的不是价值连城的圣卡洛斯要塞，而是西班牙的美洲殖民地体系的瓦解，各殖民地纷纷独立。不过在很长时间里，古巴一直对西班牙王室保持忠诚，因为古巴对新兴的美国更加忧心忡忡。不过独立浪潮最后还是席卷了古巴，1895年，何塞马蒂领导古巴独立战争，战死沙场，但西班牙殖民统治最终摇摇欲坠。

美国没有殖民主义的传统，但在“美洲人的美洲”的野心驱使下，面对鼻子底下的古巴，美国终于按耐不住。在古巴独立战争即将胜利的1898年1月25日，美国以保护侨民和美国利益为名，派遣“缅因”号巡洋舰进驻哈瓦那，但“缅因”号在2月15日傍晚神秘地爆炸沉没，252名水兵随之丧生。尽管随后的调查发现，“缅因”号舰长和军官们在这天早上神秘离舰，而丧生水兵个个都是黑人，美国舆论一致指责西班牙为罪魁祸首。很快美国向西班牙宣战，这就是美国独立后第一次对外战争：美西战争。战争以西班牙的失败告终，这也是西班牙大国地位的终结，西班牙被迫向美国转让波多黎各、关岛和菲律宾，并放弃对古巴和其他剩余美洲殖民地的宗主权。但宣布古巴独立的1898年巴黎和约是在西班牙和美国之间签订的，古巴没有份决定自己的命运。1902年，美国终于“给予”古巴彻底独立的地位，但在美国干预下，古巴宪法增加了以美国参议员普拉特命名的普拉特修正案，规定美国有责任保护古巴和主导古巴的内政外交，并在古巴经济中享有特殊地位，关塔那摩就是这个时候割让给美国作为海军基地的。美国海军陆战队也多次登陆古巴，干涉古巴内政。为了纪念“缅因”号事件，哈瓦那玛莱康滨江大道上建立了“缅因”号纪念碑，这是两根并排的残柱，象征破碎的尊严。离“缅因”号不远的利尼亚大街上，则是另一个黑色大理石柱，这是古巴华人参加独立战争的纪念碑，上面刻有不朽的名句：“没有一个中国人是逃兵，没有一个中国人是叛徒”。

古巴独立开始了共和国时代，但新生的共和国命运多舛。古巴政府的腐败无能和美国的不断干预使古巴从加勒比海的明珠地位褪色，政府向走马灯一样不断更迭。普拉特修正案在1934年废止，但第二次世界大战后，美国加深对古巴的控制。50年代后，巴蒂斯塔政权依靠铁腕确保美国在古巴的利益，在美国羞于登堂入室的不法行业如娼妓、赌博大量登陆古巴，哈瓦那成为拉斯维加斯之前的拉斯维加斯，只是更加无法无天。巴蒂斯塔夫妇则从中收取10%的利润，中饱私囊。这是美国利益在古巴的极点，但古巴分裂成两半：哈瓦那和古巴其他地方。灯红酒绿的哈瓦那是美国冒险家的天堂，这里不仅是销金窟，也是摇钱树。古巴其他地方则依然陷于落后的农耕社会，“解放”的黑奴在土里艰难地刨食，经济畸形地局限在蔗糖、烟草、朗姆酒，而雪茄就是用未经烤制的烟叶卷制而成的。即使在哈瓦那，上层古巴人像美国人一样揽金聚银，但普通人则是生活在自己国家的二等公民。

古巴的民情像高压锅里的沸汤，年轻律师菲德尔卡斯特罗奔走宣讲，呼吁人民起来造反。但卡斯特罗不满足于口头革命，1953年6月26日，卡斯特罗带领一批同样年轻的革命者，包括弟弟劳尔卡斯特罗，利用狂欢节的喧嚣掩护，偷袭圣地亚哥的蒙卡达兵营，试图通过攻占这个最大的兵营一举动摇巴蒂斯塔政权的统治，但偷袭失败。巴蒂斯塔政权试图悄悄枪杀被捕的卡斯特罗兄弟，但畏于民意，最后把他们公审。在法庭上，菲德尔慷慨陈词，发表了著名的《历史将为我证明》的演说。1955年，迫于公众压力和国际调解，巴蒂斯塔政权实施大赦，卡斯特罗被流放墨西哥。

在墨西哥，卡斯特罗继续筹划革命，并结识了阿根廷医生切格瓦拉。1956年，卡斯特罗组织了82个革命同志，包括弟弟劳尔和新战友格瓦拉，买了游艇“格兰玛”号，从佛罗里达起航，前往古巴登陆，再次革命。已经在古巴的佛兰克帕伊和卡斯特罗约好，11月30日登陆的同时，圣地亚哥城内同时起义。结果由于天气关系，“格兰玛”号推迟3天起航，圣地亚哥的起义被镇压，卡斯特罗的登陆也走漏风声，在海滩上受到巴蒂斯塔军队的围追堵截。在激烈战斗后，卡斯特罗带领幸存的18名战友转战古巴最高的马埃斯特腊山区，其中有劳尔、格瓦拉和卡米洛西恩富戈斯。卡斯特罗和战友们在山里坚持战斗3年，革命军越战越勇，越战越壮大，终于夺下古巴东南重镇圣地亚哥。看到大势已去，巴蒂斯塔在1959年1月1日元旦晚会的升平歌舞中，突然宣布放弃政权，逃亡葡萄牙。1月8日，卡斯特罗和战友们凯旋进入哈瓦那，古巴历史开始了新的一页。

在哈瓦那典型的骄阳之下，我们登上了莫罗要塞。这是一个典型的西班牙要塞，用厚重的石块砌就。不过大炮向着大海，却没有想到狡猾的英国人会在大炮射程之外在左近登陆，然后包抄要塞的后防，攻陷貌似牢不可破但顾前不顾后的莫罗要塞，打开了哈瓦那的大门。站在要塞上，可以清楚地看到海口对过的哈瓦那老城，显眼的镏金穹顶之下的巴罗克宫殿就是巴蒂斯塔的总统府。 1957年5月13日，在卡斯特罗和战友们转战马埃斯特腊山的同时，一批哈瓦那大学的革命学生发动武装暴动，同时袭击总统府、国会、卫生部和广播电台。革命学生冲进总统府时，和卫兵发生激烈枪战，子弹洞至今还留在雪白大理石台阶的墙壁上。巴蒂斯塔侥幸逃过一劫，夫人玛塔为了感谢上帝，特意在圣卡洛斯要塞旁的高地上用贪污的巨款修建高大的耶稣基督立像。这立像不及里约热内卢的高大，但是用意大利的雪白大理石建造的，每一块大理石都由教皇庇护二世亲自保佑，而不同于里约热内卢的钢筋混凝土和滑石建造的立像。不过耶稣基督像落成一个星期，巴蒂斯塔就仓皇出逃，看来上帝也不屑不义之财。古巴革命后，当年的总统府成为古巴革命博物馆。今天 “格兰玛”号游艇在革命博物馆后的一个大玻璃厅里供人们参观。

美国开始的时候对于鼻子底下的古巴革命还不以为然。1月7日，在卡斯特罗进城前一天，美国就承认了古巴新政权，并派遣新大使，取代和巴蒂斯塔关系密切的前大使。艾森豪威尔信心满满地认定容易搞定古巴，卡斯特罗要是不听话，除掉就是。但意外的是，卡斯特罗不信邪，坚定地在国内推行社会主义改革。美国资本和欧洲资本试图通过操纵古巴经济命脉迫使卡斯特罗就范，但卡斯特罗反手把外资国有化，粉碎了干涉企图。1961年1月3日，美国中止和古巴的外交关系；1962年2月3日，美国宣布实施全面禁运，从此美国人和古巴人不得往来。

古巴不是第一个社会主义国家，也不是最大的社会主义国家，但古巴是美国最仇恨的社会主义国家，美国对古巴显示了不成比例的愤怒，这是为什么呢？从门罗主义时代开始，“美洲人的美洲”就是美国的既定国策。但与其说“美洲人的美洲”，不如说“美国人的美洲”，美国把整个美洲都看成美国的势力范围。美西战争与其说是为了帮助古巴人民获得独立，不如说是取代西班牙而成为美洲（和其他西班牙殖民地）的新主人。古巴由于近便，不仅被看作美国利益，简直就是美国的二等国土，好像大地主家的得意丫鬟一样。古巴革命胜利的1959年正是美国在世界上风头最健的时候，美国狭二战胜利的余威，乘着英法为代表的老欧洲衰落的东风，作为西方反苏联合战线的当然中流砥柱，俨然成为世界新霸主。美国不仅是“自由世界”的政治、经济、军事核心所在，也是文化、道义核心所在。50年代是美国人对美国优越性最为信心满满的时代，也是向古巴投资最大的时代。由于美国的绝对优势地位，美国根本没有想过一个不听话的古巴。古巴革命不仅蔑视美国利益，还剥夺了美国在古巴的财产，加入社会主义阵营更是平添了潜在军事威胁。这是在太上皇眼睛里戳了一下，但碍于道上的规矩，美国一时还不好拿冒犯的小子古巴怎么办。

美国没有像普拉特修正案时代那样，直接出兵干涉古巴，但CIA一直很忙活，试图通过秘密手段推翻古巴新政权，甚至组织雇佣军武装颠覆，其中以1961年4月17-19日的猪湾事件为顶峰，今年恰好是猪湾事件50周年，古巴在哈瓦那的革命广场举行了盛大阅兵和庆典。

革命广场在哈瓦那的瓦达多区。哈瓦那分为四大片：老城、中区、瓦达多和米拉玛。老城体现了殖民地时代，这是一片拥挤、老旧但充满人情味的地方，这里也是海明威曾经倘佯的地方；中区代表了共和国时代，这里是20世纪初按照欧洲时尚的城市规划概念兴建的，林荫大道、街心花园、恢宏建筑体现了古巴人向往和欧洲最辉煌的首都看齐的心愿；米拉玛曾经是荒僻的远郊，是冒险家避人耳目寻欢作乐或者寻求清静的地方，著名的Tropicana辣舞秀和众多如今成为各国大使馆的豪宅在这里，卡斯特罗的住所据说也在米拉玛，不过没人知道确切的地方。瓦达多是介于中区和米拉玛之间的地区，这里曾经是郊外，在殖民地时代不准有任何建筑，以便于老城的海防要塞观察，和不让海盗有藏身之地。在共和国时代，这里成为清静的近郊，是有钱人的时髦豪宅所在。美国人来后，沿海滨建造了玛勒康大道，如果不是古巴革命，只差一步就会成为加勒比海之滨的拉斯维加斯。如今的美国代办处也在这里。帕赛奥大道是哈瓦那最宽阔的大道，直通革命广场，革命广场周围则聚集了革命后的政府机关。看到一队带着红领巾的小学生，在老师的带领下，唱着歌在人行道的树荫下走着；街上一辆苏制敞篷吉尔卡车轰鸣着慢吞吞地开过，车斗里三五个工人在兴高采烈地说着什么；路边树荫下，更多的人默然地坐在地上，看着并不热闹的街上，似乎在期待着什么事情发生，好打破他们沉闷的生活。不远处，就是革命广场。

这是一片很大的广场，周围是中国人并不陌生的混凝土板砖式的现代建筑，一侧建筑上有著名的格瓦拉像，下面是格瓦拉的名言：“不断革命，直到胜利”；另一侧建筑上则是菲德尔卡斯特罗的像。圆圆的、鲜黄的三轮摩的在大道上“嘣嘣嘣”地开过，古巴人称这为“椰子的士”，因为样子像滚动的椰子；粉红、翠绿、艳蓝的50年代老式美国轿车冒着可以当烟幕弹的黑烟在大道上开过，这些大多是出租车；格瓦拉和卡斯特罗在建筑立面上充满自信地看着芸芸众生，这一切都非常地古巴。广场上横七竖八地拉着电线，周围有很多高音喇叭。广场面对高大的纪念塔和何塞马蒂坐像，在骄阳之下，光秃秃的广场上没有多少不怕晒出油的游客，但不难想象，这里就是纪念猪湾胜利50周年检阅的地方。

猪湾也可以音译为吉隆滩，在哈瓦那东南150多公里处，如今只是加勒比海之滨的又一个寂静的蓝天碧水白沙滩。但50年前，CIA选中这里，作为武装颠覆新生古巴革命政权的登陆点。CIA局长艾伦杜勒斯在1954年就策划过危地马拉政变，自以为拿下古巴也是轻而易举。最初的登陆点选在更加东南的特立尼达，这里在西班牙殖民地时代就是重镇，远离哈瓦那，而且埃斯坎布雷山就在附近，容易在进军受阻时进山打游击。但美国国务院否决了这一选择，担心在人烟密集地区大动刀兵影响不好，而且动静太大了，万一失手不好抵赖。CIA接下来选择了猪湾，因为附近有一个机场，便于得手后运进人员和物资，甚至作为轰炸机的前进基地。肯尼迪总统批准了这个计划。革命后的古巴依然存在反革命武装的零星活动，尤其在埃斯坎布雷山区，剿匪直到1965年才完成，但为了不走漏风声，登陆计划没有向他们透露。

CIA对入侵可谓不遗余力，不仅在佛罗里达、危地马拉、巴拿马、波多黎各等地秘密训练雇佣军，还动用美军的诺克斯堡和本宁堡基地作坦克训练。雇佣军还得到了至少26架B-26轰炸机和各种船艇、车辆。4月9日，雇佣军开始向尼加拉瓜的波多卡贝扎斯集结，与此同时，古巴方面也察觉到CIA和前朝余孽的企图，厉兵秣马，整军备战。

4月15日，雇佣军出动8架B-26，分三路攻击古巴的主要空军基地，造成一定的损失。4月16日，CIA按照脚本，导演了古巴空军B-26的假叛逃，把前一天的轰炸说成古巴军民起义。与此同时，雇佣军的登陆船队在美国海军舰艇的护航下，抵达登陆海域。4月17日凌晨，雇佣军分两路登陆，但民兵及时发出了警报。

天一亮，古巴空军的英制“海怒”战斗机、美制B-26轰炸机和T-33教练机都挂上机枪，飞临海滩，扫射还在向海滩上运送人员、物资的雇佣军船队。地面上，卡斯特罗也亲率增援部队赶到了。卡斯特罗甚至跳进一辆T-34坦克，亲自向海上正在卸下人员和物资的“休斯敦”号货船轰击，重创“休斯敦”号，这辆坦克现在就在哈瓦那的革命博物馆里，炮口依然骄傲地高高扬起。雇佣军在远离海滩的内地还空投了一些伞兵，但显然阻击战没有成功。更糟糕的是，到中午时分，战场上大势已定，古巴军队的坦克、大炮和机枪火力使已经登陆的雇佣军生不如死，雇佣军的船队开始后撤至公海。

雇佣军的飞机也开始受到古巴空军T-33的攻击，3架B-26被击落。CIA显然没有料到喷气式教练机T-33挂上机枪后，可以成为有效的作战飞机，对付高性能战斗机不行，但打打B-26这样的二战时代螺旋桨轰炸机还是绰绰有余。

战斗直到4月19日才结束，但17日之后地面的雇佣军已经在作鸟兽散，只有零星的空袭和无望的空投支援，一架CIA的C-47运输机甚至夜间冒险在简易跑道上降落，卸下一些物资，接走一个被击落的飞行员。但两架CIA的B-26被击落，4名美国飞行员丧生。古巴政府一直保存着美国飞行员的遗骸，只要美国要求就准备归还。但美国一直拒绝承认有任何美国人参加行动，直到1979年才被迫承认美国人参加了行动，这才使遗体归还得以进行。CIA直到90年代才承认死亡人员的衔级，并追授勋章。

19日夜间，美国驱逐舰“伊顿”号和“莫雷”号靠近海滩，开始撤运雇佣军人员，但古巴坦克和炮火很快迫使美国军舰撤退。美国海军飞机逼近猪湾，试图威吓古巴军队，并给雇佣军打气，但没有直接参与作战行动。20日之后的三天里，地面战斗已经结束，美国军舰在近海打捞跳海逃生的雇佣军人员，大概有24-30人获救，但登陆部队有1400人，至少有114人在战斗中丧生。据美国《生活杂志》报道，被捕人员中，至少有100名种植园主，67名房产主，35名工厂主，112名店主，179名吃利息的寄生虫，还有194名巴蒂斯塔政权的前官兵，不难想象他们对新生革命政权的仇恨。但还乡团不得人心，即使得到强大的美国的支持也无济于事。

1962年，卡斯特罗和美国达成协议，释放了1113名俘虏和1000多古巴亲属，换来价值5300万美元的食品和药品。猪湾事件极大地损害了肯尼迪和美国的声誉，杜勒斯也为此丢官。猪湾事件更使卡斯特罗认识到古巴地位的凶险，只有倒向苏联，才有可能抗衡美国的觊觎。如果说古巴革命最初的民族主义色彩重于共产主义，那猪湾事件改变了这一切。格瓦拉在1961年8月的美洲国家组织会议上，托肯尼迪的演说撰稿人罗伯特古德温转交肯尼迪一个纸条，上面写道：“多亏了猪湾事件。在入侵前，革命还很脆弱。现在，革命比任何时候都强大。”