主题：【原创】海上旧事（一） -- 晨枫

最近来河里就是因为朋友推荐了晨兄那篇超音速飞机的文章,真是好知识好文笔!

这篇旧事回忆晨兄打算写完吗?我也一起怀怀旧

那是一个斯文扫地的年代，知识分子必须不断地被改造，所以“斗批改”、五七干校这些就是家常便饭。有时父母都下乡了，我也跟着下乡。单位的五七干校在奉贤。

那时没有浦江大桥，没有过江隧道，去奉贤的汽车要么从闵行西渡摆渡，要么从松江米市渡摆渡。黄浦江摆渡轮是坐过的，但坐在汽车里摆渡还是第一次，很兴奋，老担心上下船时跳板滑下来，汽车掉到黄浦江里去。汽车“咯噔”一下从岸上开上渡船时，有点摇晃。心里又想多摇晃一点，刺激一点；又怕太摇晃了，掉到江里去。江水是灰黄的，但这是黄浦江上游，不脏。

奉贤的公路一边种一排树，我们的卡车就在绿色的峡谷里行进。在原野里要很好辨认公路在哪里，看哪里有一长条树墙就知道了。农民把公路当天然打谷场，稻、麦就摆放在路上，任汽车碾压。

干校的营地有一个小水塔，这是附近的最高点，我们经常爬。不能被大人看到，看到要被骂得贼死，但还是忍不住要爬。水塔上可以看得很远，但很远也没有什么可看的，田野，河汊。不知道为什么，五七干校的日子很少看到蓝天白云，总是阴沉沉的。水塔上有几个大喇叭，向四面八方报告文化大革命的大好形势。每天晚上食堂晚饭后，总是革命歌曲节目，总有《山丹丹开花红艳艳》，《翻身道情》，《红星照我去战斗》《小小竹排向东流》，或者就是样板戏，完了是节目预告，每天差不多内容，但我们还是认认真真地听。有时有电影录音，我们就再听一遍《青松岭》，《地道战》，或者《创业》。然后就是《东方红》，新闻联播，《国际歌》，这就该熄灯睡觉了。

干校附近有当地的小学，我就到那里插班上学。这里条件比原来的农村小学还要差，老师是一个班一个人，不分课目。老师是一个老知青，大概从来没有“上海”来的学生，很激动，对我重点培养，凑巧我的作文写得还通顺，他就使劲辅导，想要送一篇作文到《红小兵报》。折腾了好一阵，送上去了，但后来没有回音，大概给毙了。

奉贤得水是咸的，还有点苦。离海近，所以就到海边去。这是什么样的海呀！一片黄泥汤，沙滩还不如说是泥滩。除了大一点，实在看了扫兴。去赶过海，想挖黄泥螺，什么也没有挖到。只有一大堆乱七八糟的海草、海带。海边有很多芦竹，样子像芦苇，但要硬挺一点，头上也是顶着白白的毛茸茸的“狗尾巴”。

干校的日子很沉闷，但也有亮点。每天早上，“鸭司令”就赶着一大群鸭子出门了。我们很喜欢看赶鸭群。一大片白白胖胖的鸭子，摇摇摆摆、吵吵闹闹地占满了路面，鸭掌噼哩啪啦地拍打着路面，唯恐人家没有注意到它们的来临。鸭司令照例顶着一定破草帽，肩挎一根长竹竿，一步三晃地赶着鸭群。到了竹篱笆在河里隔出来的池塘，鸭子们争先恐后地扑通扑通地跳进水里，然后就满意地游开了。四野归于宁静。鸭子在水里也不安生，有时没事找事，扑扑扑地猛劲拍打翅膀，在水面上滑行出一道水波。有时一个鸭子骑到另一个鸭子上，使劲地拍打翅膀，还快乐地大声叫唤。我们问鸭司令这是在干什么，鸭司令笑笑，并不作答。这种黄色下流的东西，不能污染了革命下一代的心灵。每天都要在河边草从里搜索一下，找鸭蛋，找到了，交给食堂，今天晚上有蛋吃了。

最开心的日子，是跟着干校的船回“上海”。干校的船是一条机动的水泥船，经常在奉贤和“上海”之间跑运输，运的什么我也不知道，大概是干校的给养吧。有时大人和船老大说好了，我就可以搭船。大河、小河，大桥、小桥，大芦苇荡、小芦苇荡，大十字路口、小十字路口，甚至七叉八岔的路口，像高速公路一样，走岔了，就到不了家了，真佩服船老大怎么认得路。转弯时，船有惯性，要算好提前量。最佩服那些拖船队，拖了一大溜船，在弯弯曲曲的河道离扭来扭去。我们的船“嘣嘣”地往前进，河水垂手可摸，看不见河岸上的远处，眼前和身后只有无穷无尽的河汊。很多河汊现在没有了，大搞农田基本建设时，与河争田时，填了很多。

小学紧挨着小镇的边上。小镇在旧时的江南很典型，周边有小河环绕，人家枕河而居，一条不宽的石板小径穿越小镇，两旁是两层的红漆木板建筑，中间有的地方有过街楼连接。走在小镇上，像走在峡谷里一样，总是暗兮兮的。镇口有一座小桥，是那种高高的拱桥，面子是石台阶的，推自行车过桥很不方便，后来就拆了，被一座水泥的拱桥代替，可以直接骑着自行车过桥了。那时人们很兴奋，对人们的生活是一个进步，但是现在看看周庄、同里、乌镇、西塘，“咦，我们原来也有这样的桥的呀？”进步是有代价的。

小镇的镇口有小城门楼把门，一头一个，像小天安门一样，不过是白墙黑瓦的。其实小镇不是一直线的，而是T形的，中间伸出来的那条腿好像是后来建的，镇上都是木板房，这里都是瓦房。三叉路口自然就是小镇的闹市，是小镇最显赫的地方了。有几家店铺，都是《芙蓉镇》里那样的。小镇只有稀稀寥寥的几盏鬼火似的路灯，傍晚店铺上门板后，小镇一片静谧，只有人家屋里的星星点点的灯火和袅袅的炊烟，在诉说着生命的继续。

绕镇的小河边是一条小路，路那边就是人家，河沿上有上下的台阶，就是周庄、同里照片里的那种，人们到河边洗涮衣物、瓜果、蔬菜，污物也是往河里一倒了事。常常有船过路。有帆船，机帆船，拖船队，最多的是当地人的摇船。“摇啊摇，摇到外婆桥”，就是这种船吧。船上没有浆，只有后尾一支大橹，船老大摇啊摇，手一推，腕一翻，再一拉，又一翻，在水里划出一个8字形，“吱呀吱呀”，船就不可思议地向前进了。河边有公社卫生院，卫生院隔壁就是屠宰场。有时候上课不好好上，溜到这里来看杀猪、宰羊。猪聪明得很，知道形势不妙，又痛恨世道不公，在被杀前，奋力急叫，把对世界的愤怒都吼出来。羊不是不聪明，但要逆来顺受得多，凄凄惨惨地呜咽几声，就蹬腿了。本来河沿是没有栏杆的，大人老吓唬我们，不要掉到河里去。江南水乡的小孩，谁不会在水里狗爬几下呢？不知道哪一年，建起了栏杆，安起了水泥??，弄得像公园一样，水乡风味荡然无存了。

附近还有众多类似的小镇。一个小镇有一个紫藤架，不知道多少年的老紫藤，盘根错节地依附在一个同样不知道多少年的大架子上，每年到时候就开花，放出幽幽的清香。另一个小镇，镇口有一株千年老银杏树，远远望去，像一个招手的老者。那段乡间公路特别低，和路边的田差不多齐平，路又特别弯曲，像镜面似的水田里的一条弯来弯去的水蛇。

农村中小学，支农、学农是家常便饭，一年就要两三回。插秧是大事，秧插不好，一年就毁了。农民不要我们在插秧的时候去支农、学农，怕添乱。收割的时候，就是“锻炼”我们的时候了。

小时候，主要任务是拾稻穗、拾麦穗，要颗粒归仓。大人用镰刀收割后，会在地里留下一些稻穗、麦穗。我们也真的就像小鸡一样，排开队，在宽广得无边的田野里，东啄一下，西啄一下，颗粒归仓了。有时生产队没有正经事让我们做，或者想治治我们这些根不红苗不壮的臭小子们，派我们去拣落地的油菜籽，也要颗粒归仓。油菜籽才多大，油滑油滑的，根本拣不起来。但这还是轻松的，摘烂棉才是苦差使。好棉花摘完了，烂棉花可以做次品棉，没有开出来的棉铃里面也可以扒拉出次品棉来。烂棉花自然烂兮兮的，恶心得很。棉铃有的开了一半，一掰就掰开了；有的只开了一条缝，不容易掰开；最可恨的是，有时好不容易掰开了，里面全烂了，爬出一条刺毛虫那样的棉虫来。

大一点了，就要做正经活了。先是拉割好的稻子、麦子。大人把稻麦割下来，就摆放在一边，我们就去把稻麦捆成一虎口大小的捆。捆到一定数量了，再捆成一抱左右的大捆，然后抱到拖车上，拉到打谷场。田间尺把宽的是田埂，四、五尺宽的就叫拖拉机路，大拖拉机开不了，还是太窄，它们都是直接在田里开，从田埂翻过去，拖拉机路是给手扶拖拉机和拖车用的，就是我们啦。拖车是两轮的铁管结构，底板上是木板，有人叫它黄鱼车，但会和三轮脚蹬的黄鱼车搞混。农民有时会在自行车的三脚架后安一个铁环，骑车拖黄鱼车拉东西，启动的时候要先连自行车带拖车推几步，然后一个鹞子翻身上车再骑着走，否则车子起不动。我们没有这个本事，用手推。装车的时候要顺着装，否则稻秆、麦秆卷到轮子里面，车子就拖不动了。更重要的是，装载一定要平衡，重心落在轮子上，要不然，前轻后重，车头要翘起来，更本没法拉车，方向也是无轨电车；前重后轻稳定是稳定了，但拉车的同时还要提车，太费劲。装载时平衡了，拉得时候还要小心，一点破可能稻垛、麦垛就移动了，一起推车的哪一个人要赶紧站上车去，帮助平衡，翻车了就惨了。我们试过拖车和推车。推车时轮子落在哪里看得清楚，方向控制也灵活，但重车时掌舵的人使不上劲，太使劲了方向不好控制；拖车时总是使得上劲，但转小弯时要控制还提前量，不然轮子跑到田埂下，就翻车了。去的时候哼唷嗨哟，回来时就一个人辛苦点，其他人兴高采烈地坐在车上。拉车的人有时恶作剧，猛跑一阵再突然急刹车，放倒一车人，大家嘻嘻哈哈。脏点累点没事，怕的是稻刺、麦芒，粘在汗叽叽的皮肤上，风一吹，起一大片风疹，越挠越痒，越挠越是小片连大片，反而忍着不去刺激它，过一阵子自己就退掉了。

再大一点，就要割稻、割麦了。两脚略略叉开，弯腰弯腿，左手一捋，抓住一握，镰刀嚓的一下过去，就割下来了，随手往旁边一放，接着下一个。要诀是要有节奏，不要老伸懒腰，老是弯上弯下的，反而腰酸。割到手的事情不多，割到右踝也不多，但割到左踝是很容易的。一天下来，腰就像不是自己的一样。但是我们很自豪，这是大人做的事情呀！这时候，摘成品棉也够资格了，这时就要挑好的摘，不要把次品棉混到成品棉里。新棉花球抓在手里，软软的，很舒服。采油菜籽的事也轮上了，像剥小豌豆一样，把油菜荚一剥，手指在里面一捋，油菜籽就下来了，又好玩，又不费劲。

学农学够了，也要学工，毕竟工人阶级是领导阶级嘛。也开过车床，烧过电焊，给电热管里装填填料，做的最多的还是搬运。印象最深的不是干了些什么活，而是工厂的食堂。那是我们第一次“独立”在外面自己买饭菜吃，意义重大。工厂的伙食也比较好，我们吃得乐不思家了。“上下班”要走三公里路，小伙伴们结伴走，一路有说有笑，倒也不觉得远。

干活干累了，一伸腰，躺倒在田边，头枕着田埂，休息了。看着河塘里的水牛泡在水里，不时甩一下脑袋，赶走苍蝇或牛氓，听着树荫下的羊有一声没一声地叫着，聊着小孩子之间的小破事，我们没有电子游戏，没有名牌衣服，没有零用钱，没有明星大款可羡慕。我们生活简单但快乐着。

现在大院所在地，前后左右，车水马龙，热闹得很。那时，大院像一个孤岛，周围都是农田，其间点缀着一些村落。人民公社化了，所以某村某庄的说法被某某六队、某某七队代替，反正一个村里的人也基本是一个生产队的。大队则要大很多，大院周围的前面属于一个大队，后面是另一个大队的，每个大队有一个小学，中学一般几个大队合一个，一个公社至少有一个中学。

在农村小学，肯定有农村同学，也就有机会到农村同学家里去玩。上海近郊贫农不多，组织贫宣队时都招不到多少贫农，大多是下中农在撑着。由于整个成分比较高，上中农也轮不上阶级斗争的主要对象，所以农村同学大多是中农家庭。记得房子都是瓦房，就是上海郊区普普通通的那种粉墙黛瓦的房子。几家人合住一个院子，院门本身就是一个过厅，前后敞开，两侧各有一个耳房。一个同学的家就在耳房里。青砖铺地，房梁清晰可见。过厅里堆放杂物，还有大量的柴草。上海郊区没有什么树，柴草主要就是稻秆、麦秸。柴草堆起来的草垛，就是我们玩耍的地方。里院有厢房、正房，房主不认得，没有进去看过。同学的家里有红木家具，光泽已经没有了，但威势还在，镂空鼓形的圆凳，鼓形的圆桌（带大理石桌面的），背靠上带大理石的太师椅，当然还有红木的方饭桌，边上带小抽屉的。不知道这是祖传的，还是打土豪、分田地分来的，没有问。

闲来没事时，也会到附近的村子里东转转、西看看。别的记不得了，但记得看到老妈妈织粗布。这不是电影、照片里常见的手摇的旋转式织机，而是一个架子，将纺线像“绷毛线”（小时候帮妈妈把特大麻花一样的一扎毛线绕到毛线团上去过吗？）一样绷起来，然后一个手推着梳子来回梳，另一个手拿着梭子在纺线之间穿来穿去。织出的是蓝花粗布，质地有点像帆布，但没有帆布密实。冬天农闲天气好的时候，老妈妈会推出木制的织布机，坐在过厅前背风向阳的地方，带上老花镜，不紧不慢地、有节奏地推拉一下，然后年迈的手指用不可思议的灵巧把梭子穿过来、穿过去，再推拉一下，再穿梭一下，渐渐地，蓝花粗布就开始成形了。冬日懒洋洋的阳光下，微风中飘动的花白头发，刀刻一样的皱纹，被岁月染得棕黑的木织机，并不绚烂的蓝花粗布，和倦卧一边、半醒半睡的大黄狗，这是一幅难以忘却的童年图画。

另一幅难以忘却的图画就是田野花开得时候。棉花的花像月季花一样，大大的，粉色的；油菜花的花不大，但金黄得耀眼。田野花开得时候，一片片的，间杂着返青的秧苗，像印象派的画一样，散射着不经意的浓烈，和刻意的希望。那时节，上海的河汊里，还有帆船往来。蓝的天，白的云，花丛绿野之间，无声地滑过一片洁白的或补丁打补丁的脏兮兮的帆，这是一幅只有梦境中才能再现的图画。

春夏秋就是农忙季节了，好像一开春后就没有空闲的时候。那是一个以粮为纲的年代，上海郊区普遍从单季稻向双季稻转换，部分公社还种上了三季稻，也就是说，从开春到深秋，水稻从插秧到收割要来上三回。插秧前，田埂会挖开一小口子，水从不远的河里抽上来，从灌溉渠里流进田里，田就成了一片片长方的浅浅的池塘，无风的天气，连天的水田被尺把宽的田埂像棋盘一样整整齐齐地隔开，天是蓝的，田也是蓝的，只有天空中懒懒地飘过的白云，搅动了天地之间蓝色的明净。灌水后的田里，有很多青蛙、泥鳅、蝌蚪，偶尔有小鱼、蚂蟥、水蛇。我们不敢下水田里去摸鱼，怕蚂蟥、水蛇。夏季稻插秧前灌水时，青蛙和癞蛤蟆正多，于是晚上癞蛤蟆就高一声、低一声地咕咕叫着，合着蚊帐外饥渴的蚊子声，吵得人烦躁得很，睡不着觉。

插秧了，农民分两拨，一拨在地里插秧，背负青天，头戴草帽，一手托秧，一手有节奏地母鸡啄米似地插秧。另一拨则在田埂上穿梭挑运秧苗，肩挑着重担，在窄窄的田埂上哼着号子颤颤悠悠地健步飞走，很有一点本事的。秧苗运到了还没完，要扔到插秧的人附近。只听一声声吆喝，一坨坨秧苗就在空中划出一道道弧线，准确地落在下一步要插秧的地方。两拨人配合密切，水平如镜的田里一会儿就盖上了一层嫩绿的地毯。

渐渐地，水退了，秧长高了，灌浆了，成熟了，收割的时候到了。学农的时候又到了。