主题：【原创】凝固的音乐 -- 晨枫

城市规划中最为人所津津乐道的范例非巴黎莫属。拿破仑三世（拿破仑的侄子，巴黎公社前夕的法国国王）任命负责巴黎的塞纳区行政长官Georges-Eugene Haussmann整治巴黎的市容，将巴黎建成欧洲最宏伟的城市，也大大改善城市中上层人士的生活环境。Haussmann从1853年开始，用了17年的时间，拆除了大量原有建筑，迫迁了大量贫民，扩建了大量城市公用设施（如地下的自来水管道、污水管道），以星形广场（今戴高乐广场，凯旋门所在地）和其他几个区域中心为中心，放射形地打通、拓宽了大批主要街道，并在节点上用大型公共建筑（如巴黎歌剧院）和纪念碑柱（如巴士底圆柱）、雕像装点，作为视觉中心。Haussmann重点整修了香舍丽榭大街，使之成为巴黎的脸面。香舍丽榭（Champs Elysees）原意为爱丽舍田园，由大街所在地的原名得名，所以香舍丽榭大街也译为爱丽舍田园大街。香舍丽榭大街从凯旋门一直通到协和广场，宽阔的林荫大道两侧布满了时尚的商店和咖啡馆，人们喜欢在这里观赏过往的人们，和被人观赏。这也是巴黎国庆检阅的主要路线。土伊勒黎宫（在大革命中被烧毁，现为土伊勒黎花园）和卢浮宫在香舍丽榭大街延长线的一端，巴黎的德方斯新区在延长线的另一端，至今依然是巴黎的中轴线。爱丽舍田园已经没有了，只有协和广场两头的大片林木。Haussmann还规定主要大街宽度、沿街建筑高度和屋顶坡度，使巴黎的建筑风格高度统一，极大地增强了城市的视觉效果。改建后的巴黎成为欧洲都市规划中大量拷贝的典范，但由于时代的局限，Haussmann没有预见到铁路对城市生活的影响，巴黎的火车站没有得到合理的规划。有意思的是，今天的中国城市正在经历19世纪欧洲城市已经经历过的一切，当人们对巴黎保护古建赞叹不已的时候，是不是想过，这是在摧毁真正的巴黎古建后重建的结果呢？

蒙玛特尔高地过去在巴黎之外，Haussmann的规划和改造没有延伸到这里，这里依然可以看到一点老巴黎的杂乱无章

Haussmann从巴黎的发源地、塞纳河中的“城市岛”（Ile de la Cite，巴黎圣母院所在地）入手，打通三条横穿的街道，将蓝色区域用于政府和公共用途，如警察局（Prefecture de Police，现为司法部）和医院（Hotel Dieu），蓝灰色区域用作公共空间

接下来，Haussmann对整个巴黎大动干戈，红线标出Haussmann打通、拉直的道路，不难想象，这需要拆除多少原有建筑

凯旋门成为放射形街道的一个中心

也难怪，有这样雄伟的一个纪念性建筑在这里，这里不作中心，还用哪里？

从凯旋门放射出来的最主要的街道就是香舍丽榭大街，这是从凯旋门远望卢浮宫

从协和广场远望凯旋门

如今，香舍丽榭大街的轴线延伸到更远的德方斯新区，新的La Grande Arche（直译为大门）成为巴黎新的地标

夜色中的La Grande Arche更加瑰丽

Haussmann也将布隆涅森林通过畅通的街道引入巴黎，使巴黎中产阶级得以享受田园风光

为了给街道汇聚处提供一个视觉中心，Haussmann在这些要点上建立了大型纪念性碑柱，如巴士底圆柱，右面的是新的巴士底歌剧院，也只有法国人敢在历史性的街区建造超现代的建筑而不怕遭人唾骂

为了感谢Haussmann，巴黎人将这条大街命名为Haussmann大街，注意沿街建筑的整齐划一

用城市规划是城市壮观化的概念也传到其他国家，澳大利亚首都堪培拉就是这样的一个例子。Walter Griffin设计了堪培拉国会区的规划，下方的前景的圆顶为战争纪念堂，远景为新老国会大厦

半埋在土山中的新国会大厦

棕色的ANZAC大道通向战争纪念堂，ANZAC意为澳大利亚-新西兰军团（Australian New Zealand Army Corps），原指第一次世界大战中在土耳其加里波利登陆的澳新部队，尽管作战勇敢，但在无能的英军指挥下，无谓牺牲后无功而撤，但ANZAC从此成为勇敢无畏的澳新军团的称号

美国首都华盛顿也是特意规划来达到壮观的效果的，从华盛顿纪念碑到国会大厦的所谓The Mall就是核心，这是背对国会大厦远望华盛顿纪念碑，林肯纪念堂隐约可见

从林肯纪念堂远望国会方向

从空中鸟瞰就更清楚了，下为林肯纪念堂，上为国会大厦

工业化和城市化的另一个结果是，人口迅速涌入城市，小城镇迅速消失，中心城市铺大饼似地迅速扩张，不光蚕食周边农田，而且旧有城市道路和公用设施严重不符合人口发展的要求，工业、商业、娱乐、居住的区域分布严重不合理，通勤路线越来越长，交通堵塞越来越严重，人们看不见阳光、绿地、花草和鸟兽，呼吸着污浊的空气，城市生活质量迅速下降。贪得无厌的地产商人将城市街区尽量分割，以获取更多的租金和地价较高的临街面。无规划的道路为了方便，甚至斜穿街区，形成对角线街道，世四岔路口变成八岔路口，极大地增加了交通的混乱。另一方面，帝国时代新建的恢宏建筑和帝王的雄心与日益拥挤、脏乱的城市越来越不相配。建筑师的眼光开始超出单一建筑和局部的城市广场，而是幻想扮演上帝之手，规划整个城市。欧洲开始进入了城市规划的时代。

英国作为工业化的先导，首先遇到大批工人涌入城市的问题。与此同时，城市中心地带的用地越来越紧张，精明的地产商人开始动脑筋，将大片的土地划分成小块（lot）来出售。这样更多的人有能力购买土地，总售价也比一揽子出售要高。为了保证适当的地价，地产开发商开始要求这种连片开发的地产的建筑风格和质量相对一致，有的直接参与建造，以整齐划一的所谓连体住宅（condominium，简称condo）按单元出售。这种以劳动人民为主要对象的连体住宅大多简陋、粗糙、拥挤，成为John Ruskin和William Morris的Arts and Crafts运动的主要抨击对象。但连体住宅毕竟有节约土地的好处，设计得当，也是可以成为高尚建筑的。John Wood在伦敦和巴斯设计的豪华连体住宅吸取了当时依然盛行的新古典主义和巴洛克风格的设计元素，设计了很有气派的Royal Crescent等作品。John Nash在伦敦的海德公园附近的Comberland Terrace更是将壮观的立面和公园的绿地对应起来，成为早期建筑小区设计的一个成功例子。不过Comberland Terrace在60年代差一点被拆毁，因为除了壮观的立面，室内和后背都相当简陋，真是金玉其外，败絮其中。

巴斯（Bath）的Royal Crescent是早期连体住宅的一个优秀设计

马蹄形的平面有点模仿罗马斗兽场的意思

立面采用巨大的科林斯柱式

不过背面就有点杂乱无章了

苏格兰爱丁堡的新城区规模更大，规划也更好

建筑的立面整齐划一

John Nash（和A Beautiful Mind里的疯狂数学天才John Nash同名，但要早100年）设计的伦敦Regent’s Park旁边的Cumberland Terrace试图将城市生活和田园风光结合起来

这是当年的情景

显然，这不是为工人阶级考虑的

Cumberland Terrace在二战中纳粹轰炸时遭到破坏，战后被修复

Park Crescent也在Regent’s Park旁边

针对维多利亚时期工人恶劣的居住环境，空想社会主义哲学家罗伯特·欧文等人提出乌托邦的思想，要用人为组成的新的公社式的生产-生活单元构造一个平等、富足的自给自足的社会，“新协和村”（New Harmony）就是具体的实现方案。欧文提出建造一个巨大的四方院落，“院墙”本身就是多层公寓，供居民居住。中间宽大的绿地用作学校、公共食堂、医院等公共设施，院外就是田园。欧文还有一整套社会构想，并在美国印第安纳购地，建造两处新协和村。不过新协和村不能自给自足，这个幻想很快就破灭了。查尔斯·傅立叶（和发明傅立叶级数的不是同一个人）也提出过乌托邦式的Phalanx设想，同样失败了。

欧文的“新协和村”设想

这应该是世外桃源一样的地方

一切都井然有序

欧文也自费在美国印第安纳建立试验点，但今天只剩下这么一快碑文

和人迹寥寥的小旅店

另一个空想社会主义者傅立叶也提出Phalanx的设想，人们在平等中有序，各尽所能，按需分配。同样人造社区是傅立叶的设想的一个重要部分，这是Phalanx的平面构想

这是傅立叶在威斯康星建立的Phalanx，如今也灰飞烟灭了

在新泽西的Phalanx至少还留存下来一张照片

但受到新协和村概念的启发，英国建筑师Ebenezer Howward提出花园城市（garden city）的理想，摒除自然形成的城镇，分解中心城市，用既有联系又互相隔开、规模受到控制的卫星城市代替。中心城市的规模控制在6万人左右，卫星城控制在3万5千人左右，之间用宽大的绿地分隔开来。人工规划的卫星城市按同心圆作功能分区，圆心是中央公园，公园周边是市政厅、图书馆、剧院、医院、博物馆、音乐厅等公共设施；向外的第一层是更大的环形公园带，公园带的周边是所谓的“水晶宫”，用于商店、展览场所、种植花卉的暖棚等；第二、第三层是居民区，两层居民区之间是130米宽的林荫环形快速干道，干道中央的绿化隔离带内布置学校、教堂、儿童游乐场和绿地，环形干道两侧是连环的向外凹的月牙形公寓，进一步增强干道的宽阔效果和立面的生动；第四层是工业、仓储区，在外围由铁路支线连接，火车站也在这一层里；更外面是田园、牧场、森林、疗养休闲的场所。各层之间用放射形的干道连接。花园城市使城镇的功能分布和田园风光结合起来，人们的出行距离降到最低，在19世纪末、20世纪初受到很大的欢迎，并得到一些工业家的支持，建成Letchworth和Welwyn两个花园城市的样板。不过Letchworth和Welwyn很快变成嬉皮士的聚居地，他们的怪诞使寻常的劳动人们对花园城市反而敬而远之。但是花园城市在城市规划史上有重要作用，很多英美的新的城市和小区的规划都受到花园城市思想的影响。

Howward提出花园城市的设想，用功能分区的同心圆实现最短的出行距离和功能分隔，同时最大程度上使城市生活和田园风光相结合

Howard对更层做了精心的规划，自里向外是中央公园-市立公共建筑、公园、商业、居住、工业区，最外层工业区中，连果酱厂、制鞋厂、自行车厂都规定好了地方

这是Welwyn的广告，上图图解为：“在烟雾中生活和工作”；中图图解为：“在郊区生活，在烟雾中工作”；下图图解为：“到Welwyn在阳光中生活和工作”

英国赫德福郡（Hertfordshire）的Letchworth是第一个花园城市

当年Welwyn的林荫环形大道

如今旧貌依然

这是紧贴中央公园的公园带

中央公园

人们为了纪念Ebenezer Howard，将这个商业中心以他的名字命名

花园城市尽管有种种优点，但难以扩大规模，在功能分区上也不够灵活。西班牙建筑师Arturo Soria y Mata提出带形城市（linear city）的概念，将城市沿河流、公路或铁路一字建造，限制宽度，但不限制长度。城市功能在这个狭长地带里分区配置。在城市扩展的时候，在带形城市两端增建新的带形城市模块。这样城市的宽度不会加宽，但长度可以无限延长，便于城市发展。带形城市不一定是一直线的，可以使马蹄形的，甚至是蛇形的。也可以将若干带形城市编织成松散的不规则形状网络，组成城市群。带形城市在德国和苏联较受欢迎。不过这个概念在理论上有容许城市无限发展的能力，在实际上，城市过于狭长后，两端之间的交通是很大的问题，在城外开辟快速干道可以解决这个问题，但这样就增加了城市的宽度，接下去就是滚雪球效应，城市的宽度失去控制，带形城市也就容易变成大饼形城市了。

带形城市以中央的交通干道为主干，一线铺开

在苏联，带形城市的概念得到推崇，橙色的是工人新村，绿色的是绿地，棕色的是工厂，墨绿色的是工厂周边的绿化，灰色的是道路，蓝色的是商业区，黄色的是公共建筑（剧院、体育馆等）

带形城市可以连接起来，构成更大的城市带

最常见的城市还是方格形的（gridiron），其中以纽约最为著名。事实上，方格形的城市规划很早就有了，罗马的很多街区就是方格形的，长安和模仿长安的京都也是方格形的，但纽约把方格形的规划推向了极端，所有街区的大小整齐划一，街道以数字命名，便于人们寻找地址。曼哈顿中央德空地原来是留出来作为军队的检阅场的，后来改作中央公园。方格形城市也容易扩展。方格形城市的交通方便，但主次路线不分，容易造成部分街道的拥挤，导致交通流量的胡乱穿越，影响居民的生活和安全。为了突出主次，城市开始建造快速干道，用于高速穿越。但这样道路的衔接就是一个问题，道路面积的利用率也较低。

简单实干的美国人就用方格子作为城市规划的基础，这是1867时的纽约

今天的纽约依然保持了方格子规划的特色

但缺乏绿地规划的结果就是林立的高楼几乎使城市窒息

只有中央公园为人们提供了喘息的空间，但同时也成为夜晚犯罪的场所

当远在大西洋彼岸“自说自话”的洋基佬在“糟践”建筑艺术的时候，欧洲建筑也在经历类似的阵痛。在法国和比利时，Beaux Arts代表的折衷主义受到新潮流的反叛，其中最重要的是Art Nouveau（意为新艺术）运动和Arts and Crafts（可以理解为手工艺）运动。Art Nouveau大量采用简化、抽象化、象征化的自然界形象，如花卉、藤蔓、草木、动物等，曲线极尽委婉旖旎，但没有了洛可可的繁琐和甜俗。这是一种内向的艺术观念，以装饰为中心，孤芳自赏，反映了中产阶级对不可抗拒的工业化浪潮的恐惧和抵制。Art Nouveau主要体现在室内设计和建筑外表的小品，但对建筑的总体设计没有太大的影响。Art Nouveau在本质是一种以形式主义反形式主义的做法，很快就消逝了，但在当代中国工艺美术界似乎找到了知音，现代中国壁画和雕刻有很多Art Nouveau的影子。

Victor Horta在布鲁塞尔的Tassel住宅内的楼梯，是一个典型的Art Nouveau设计

委婉细腻的门厅也充分反映了Art Nouveau的美学观念

玻璃天井有充分利用了现代工业技术的成果，使室内明亮、开朗

布满花饰的玻璃门是Art Nouveau的一个特色

但这一切从外表并不容易看出来

Hotel van Eetvelde（Hotel是法文住宅的意思）的玻璃天顶和纤细铁柱使客厅明亮、华丽，富有20世纪初的中产阶级品味

巴黎西区的Castel Beranger是Art Nouveau另一员大将Hector Guimard的代表作

阳台、窗台上布满了海马、花蔓、海贝等图案

背离大街的一面是别有洞天的小院

斜斜地攀援而上的窗，别有风味

临街的正门是典型的Art Nouveau式的花俏

内部门廊的玻璃花门

这是Guimard给自己设计的家Hotel Guimard

很多巴黎地铁的入口处也是Hector Guimard的作品

Guimard的设计师如此成功，以至于巴黎地铁将其作为标准形象

比如卢浮宫、Palais Royale之间的地铁站，本不是Guimard所设计，也采用仿Guimard的招牌

Art Nouveau在比利时、法国以外也得到呼应，维也纳学派的Otto Wager设计的Majolika House就是一个代表

立面布满花卉，纤细、典雅

Wagner自己的家倒是Art Nouveau和帕拉丁主义的结合

住在神庙里的滋味不知道如何？

Wagner的学生Joseph Olbrich则创建了维也纳分离派运动（Vienna Sessessionist），这是分离派的代表作维也纳分离派展览馆，提倡用简单的立方体和球体来实现体量，和法国、比利时的Art Nouveau不同的是，主张将装饰集中，而不是遍地开花

墙上的这三个猫头鹰据说有点讲究

Olbrich的另一个作品就是维也纳的Karlsplatz Stadtbahn地铁站

Arts and Crafts的生命力稍长一点。和Art Nouveau不同，Arts and Crafts运动是John Ruskin和William Morris的哲学思想的产物。他们主张回归自然，抛弃反人性的机器时代，强调用材料的质感和手工的精巧来表现的田园美，甚至有意遗留一些粗糙斧凿的痕迹以突出个性。Arts and Crafts运动的影响至今依然存在，反映在人们对精美但不完美的手工制品的偏爱。有趣的是，自然界并没有砖和棉布，但砖和棉布是作为“天然材料”对待的，而同样源于自然的钢铁和后来的塑料就不是。Arts and Crafts运动提倡使用传统材料和传统工艺，反对大机器生产，包括单调划一的工业化的建筑。他们对机器时代漠视个性和尊严的批评是对的，但从工业革命开倒车，对一般产品用手工制作代替大机器生产，这这是没有出路的。Arts and Crafts在英美有一些呼应，但只有有钱的上层人们才能呼应，普罗大众依然只能跟从最基本的经济规律，这种违背社会经济规律的潮流也很快就消逝了。

Phillip Webb为William Morris设计的“红屋”（Red House），这是Arts and Crafts最有代表性的建筑

用红砖和传统建筑样式唤起人们对过去的田园生活的回忆