主题：【纪念西西河开流四周年-原创】码字的生活 -- 李禾平

写文章，也叫码字，就是把老祖宗发明的方块字进行排列组合，然后制造出一种含意，或者两种，或者更多。

我，自幼就喜欢码字，对码字的结果并不是太过在意，让我愉快的则多是来自码字时的乐趣。

小学时候的作文就常常得到语文老师的赏识，被贴在教室后墙上的次数着实不少。不过，这不代表我就写的好，我想，这与来自身兼语文老师的班主任的万般宠爱是分不开的。

从初中到高三这段时间，是我码字生涯中最为悲惨的一幕，不仅不再有人赏识，而且曾被语文老师抓到办公室，和风细雨地、不触及皮肉但是绝对触及灵魂地审问，她问我：这，篇，作，文，是，不，是，抄，的！

天啦，我知道我不是个好学生，无论从哪种意思上来说，都不是，但是，我，从，来，不，抄，文！

可惜语文老师不相信我。

现在想来，也不能全怪这位老师，因为我的文字不仅超过同龄人的水准，可能也远远超过这位老师对自己学生的期待。

一直都是这样安慰自己，这位老师，没有，见过，码字，的，天才。

黯淡的码字生活直到高三进了文科班后才有了重大的改变，我遇见了码字生涯中的第二个伯乐。第一个伯乐自然是我的老爹，只不过他老人家愿意承担伯乐这个责任，主要还是因为我是他儿子。

这第二位伯乐，语文张老师，在看了我两篇作文后，居然在课后走到我的面前说：“李禾平，你的作文我无法打分，按照作文的要求，你不及格，但是从文学水平上来说，你是我现在的学生中是最好的。”

天啦，知音啊，终于有人能明白我码的字了。在这里，要对我的第一个伯乐表示遗憾，因为我老爹说过：“说实话，我不明白我儿子写的东西。”

高三这年，可以说是我码字生涯中高产的一年，除了固定的作文外，还写了不少的散文和诗。那时好像特别喜欢写散文，常常是为了想到一个好句子，或者一个好的开头，或者是个妙的结尾，比如“细细的雨水在淡黄的路灯下漫了过去”，其实多为无病呻吟，卖弄小技巧的酸文。

我码的字曾经有几次把张老师给击倒，记得有一次是写了篇散文，通篇没有一个人称代词；还有一次，要求就“薛谭学讴”写篇议论文，结果我交了两篇杂文，写了一正一反两个论点。遇到这种情况，张老师按例不给我打分，只是在文章中把一些他喜欢的段落用红笔圈出。

张老师后来成为我那个小有名气的学校的校长，93年我回国的时候，请了他和其他几位老师吃过饭，他居然还记得我写的一些作文，在席上背诵几句。说实话，如果张老师有女儿的话，我会希望做他的女婿的。

上了大学后，是一段比较混的时光，懒得写东西，常常以高三时候的那些作文糊弄写作课的老师。这位老师自己也写点东西，对我码的字倒也另眼相看，几乎全部给了优，几乎全部都在评讲课的时候摇头晃脑地读出。

不过，也是我少年气盛，后来与这位老师大吵过一次，虽然我至今不明白他的做法，但是我确实也过于挑战师道尊严了。在这里，给这位老师道歉。

大三那年，我突然放了颗卫星，因为我在一个小有名气的文学期刊上发表了一篇小说，这可是本系甚至本校里的独一份。其实有很多巧合，正好我上课闲着无聊，那段时间学校抓考勤，不敢旷课太厉害；正好身边有几个人我看着不爽，想给他们开个玩笑；正好我又认识几个编辑，于是几个巧合凑在一起，小说在写完后再经过修改，被编辑认可，于是排期到几乎是一年之后的那期发表了。

每次酒后吹牛吹到此处时，我都是洋洋得意。在80年代末期，一个在校学生在省级以上文学期刊上发表小说，难度还是不小的。

可惜这是我至今唯一发表的小说，当然，也是我唯一投稿的小说。

毕业那年的前后，还写过别的东西。当时在一家国家级的报社混过一段时间，写了几篇新闻报道，还有一两篇登在内参上。在此期间有个好玩的事，一位地方小报的主编，因为我混的报社的缘故，对我是相当恭敬(现在想想，非常惭愧)。后来在一次新闻发布会上，又见到此人，他的态度依然恭敬，结果被一位我称呼为“李叔叔”的省报副主编看到，李叔叔倒是毫不客气，给了我后脑勺就是一巴掌，还说：“这小子就是个小屁孩啊！”

在学校的时候，给其它一些媒体也写过一些东西，有时他们出去采访缺人就把我喊去，我即可以玩，还可以混些稿费。最牛的是新华社用过我的文章，当然，第一署名人是新华社的一位记者，我好像是给安了一个特约通讯员的头衔。

我写东西有个特点，快，而且基本不用修改。这要部分归功于中学的作文课安排，当时我们都是用两节课的时间写作文，如果老师规定一定要在第二节课后才能走，那么我肯定是第一节课看闲书或和人聊天，第二节课才开始写，自然无法打草稿了。如果是规定写完就可以走人，那么则肯定是在第一节课就结束战斗。

对文字的本身，我一直有着较好的感应力，我以前一直认为自己即使成为不了一个好的文字工作者，至少也是个好的编辑。

遗憾的是，大学毕业我就出国了，从此这世界上少了一个潜在的好编辑，却多了一个不称职的商人。

出国之后的头几年基本没有写过什么东西，只有一篇小说，改了又改，最后还是给锁到我的小箱子里。

到了二十世纪末的时候，有位朋友介绍了一位体育编辑给我认识，他供职于一家报社的体育版，极需能写英超足球的人。我个人一直喜欢足球，又在英国，再把码字的经历给他一吹，结果这位编辑就请我给他们写英超评论。

这个英超专栏先是每周一篇，后来改为每周两篇。写了大约有2年的时间，前前后后应该有近20万字吧。后来不再写的缘故，一来是自己的工作越来越忙，二来也确实有了点审美疲劳，把兴趣作为每周必须完成的工作，有点不好玩了。

记得有次出差在外地，晚上看完当天的比赛集锦后开始写文章，因为没有电脑，只好在纸上写，写完之后再发传真给家里的领导，领导打字之后再发邮件给报社。我这人字写得极丑(唉，5岁开始就练毛笔字，最后还是这样)，领导还要不时打电话给我问到底是什么字。

采访过范志毅，是电话采访，为了什么事情就不说了，反正我对他也极其缺乏好感。不过，那次是我给他帮了个大忙。

码字这个爱好，估计已经在我血液里了。也曾在其它的网站上码过字，但是实在是不太喜欢那些地方的气氛和环境。幸好，后来跟着老萨的文章，我找到了西西河这块地方。

这是一个比较安静和理性的地方，这也是一个有不少码字高手们留下笔迹的地方。河里的很多文章，不仅让我有着知识上的补充，也让我产生自己也去码字的冲动，让我竟然手痒难忍。

05年10月注册，现在都快两年了，算了一下，好像也在这里码了近20万字体，虽然多为下乘之作，上不了台面，但是，也算是给过往的生活留下了一些记录。

在这里，我认识了不少朋友，这里就不一一点名了。

感谢西西河，这个让我享受码字乐趣的地方。

(今天好像喝得有点高，洗洗睡了吧。)

• 看书谈 (完）