主题：【原创】（上）文人与行·梁实秋和郁达夫 -- 陈郢客

民国之热，已经热了不少年了。然而，民国的人，实在也和我们今日的人一样，——太阳之下永无新事。鲁迅的杂文，曾自负“编年”，——这指向的可是青史大义；你只有耐心看下来，才知果然如此。自然有人欲把鲁迅的“杂文”视为“骂人”、“怨气”之故，这妨碍我们生成历史的眼光：所有的历史人物都曾经是鲜活的个人，历史和当下，草蛇灰线一脉相承，后面实有“逻辑”主宰的。今日中国，自然由旧日中国发展演绎而来，有存有变，然而，绝不是天上人间，经纬分明的。

网络时代，民众油菜，于斯为盛。有人曾标过娱乐圈里王菲、李亚鹏等人的关系图，也许有些人会吃惊，其实不妨一笑。

但凡圈子，又不大，必会如此。说实话，民国文坛用几个关键人物，也可以串一大串。在下勉为其难，愿以“俞珊”一试。

俞珊何许人也？南国剧社的台柱子，《莎乐美》、《卡门》的主演。（这两幕剧均是“热情奔放”女主戏，报出剧名，大家便可以想象其人风采，照片可点“俞珊“进入）书香门第，祖父俞明震，当过南京陆师学堂附设云矿路学堂监督，即做过鲁迅学生时代的校长。叔父俞大维，曾任国民政府交通部长，亦是蒋经国亲家。丈夫赵太侔，蔡元培创办青岛大学，杨振声（杨金甫，此名后面还要提及）是第一任校长，赵是第一任副校长；1932年杨振声辞职，赵为校长。赵太侔北大出身，1919年入哥伦比亚大学读西洋文学（和胡适可算哥大校友），留美期间与余上沅、梁实秋、闻一多交往甚密。1925年归国，北平本有妻室，滞留上海期间，爱上南国主演俞珊，热恋同居，后与原配离婚，赵、俞结为夫妻。1926年，赵太侔南下广州，曾任中央学术院学务委员和国民党青年部秘书。学、政均有所依，遂为国立青岛大学（山东大学前身）筹备委员会要职并第一任副校长。抗战期间，亦曾担任教育部高教司司长、参事等职。1934年，物理系学生俞启威（即黄敬，中共地下党员），被青岛当局逮捕并押解济南。赵太侔亲领俞启威返回青岛，赠旅费让他远走。这不尽是校长之于学生的爱护，俞启威可是他的妻弟！说到俞启威，就不得不引出另一个名人：李云鹤（江青）。1931年，李云鹤与裴明伦离异,到青岛投奔老师赵太侔，俞珊比她大几岁，以“师母”相称；并和俞启威相恋同居，1933年由俞启威介绍加入中国共产党。最有趣也最诡异的莫过于杨、赵发出的两份聘书;1930年留美旧识梁实秋得任外文系主任兼图书馆长，而1931年李云鹤通过赵得到一份图书管理员的工作，她半工半读，直到1933年俞启威被捕；得俞珊之助，前往上海，还曾以“俞珊表妹”的身份在田汉家借住。田汉是南国剧社的负责人，妻子亦为俞珊吃了不少醋。（田汉：告白与自卫，1948年1月载台湾《新生报》。1948年2月5日至7日连载于上海《新民报晚刊》，该报标题为《田汉自述罗曼史 在台发表“告白与自卫”全文》，文前引王尔德语：“吾人常以误解而结婚，以理解而离婚。”这亦是一份堪比今日夫妻不和诉于bbs的资料。）之后她成为小明星“蓝苹”，终又成为毛公之妻“江青”。这堪称史上最强悍的图书馆管理员夫妻档（毛公曾任北大图书馆管理员），历史的确充满了诡异的巧合。你遇见了谁，往往改变了自己的命运。梁实秋当图书馆长的时候，哪里会想得到手下一个小员工日后会成为国母？——这就是乱世，命运开关，深不可测。1949年赵得教育部密令南下，赵不肯走，1968年投海自尽。赵、俞两人早已离异，但均逝于1968年。

梁实秋留美三年，1926年回去能顺风顺水拿到东南大学聘书，亦是拿着留美同学梅光迪介绍信，见了胡先骕先生得到的。（见《槐园梦忆》）梁先生清华出身，留美同学相识，这均是他的人脉资源。郁达夫东京帝大经济学出身，毕业回国，求职不果，在上海文学创作兼办刊物，经济非常窘迫。1921年得郭沫若和泰东书局老板赵南生的介绍，到安庆的“专门法政学校”当“英文教习”。这一年中，他的《沉沦》出版，引起轰动，“假道学假才子们震惊得至于发狂”。郁达夫固然有了声名，然而，亦伴随着极大的代价；而且赚钱有限。1923年，郁达夫好不容易通过东京帝大学长陈豹隐（启修）推荐，得任北京大学经济学讲师。陈豹隐1919年得蔡元培聘书，在商学院任教授；1923年到欧洲视察讲学，郁达夫因此得到了这个机会。每周两小时讲统计学，职称不过讲师，月薪30余元。（那时小学老师亦有20多块，教授上百元或数百元。1918年毛公当图书管理员，月薪8元。再计通货膨胀，大家对郁达夫的薪水也就有定位了。）养家不足，于是在北平平民大学和国立艺术专门学校兼课。郁达夫在北平，最大的收获是结识了周氏兄弟及一些文学青年。而文学青年更不富裕，还有找他借钱的。只有了解了这些背景，才能对梁实秋针对郁达夫发难的文字准确评估。梁实秋虽是晚生，起点便在圈内，后来更不用提。而郁达夫起点只是“无名”家贫一才子耳，愤青年代还和胡适有过交锋，最终成为“疏友”。胡适对徐志摩言及创造诸青年，“其情况必不甚愉适，且其生计亦不裕，或竟窘，无怪其以狂叛自居。”相较而言，梁实秋1933年“悼朱湘”还要捎带“譬如郁达夫先生一类的文人，报酬并不太薄，终日花天酒地，过的是中级的颓废生活，而提起笔来，辄拈酸叫苦，一似遭了社会最不公的待遇，不得已才沦落似的。这是最令人看不起的地方”。便知梁实秋与胡适虽背景相似，立场相近，不过胡适到底是胡适。郁达夫的弱点自述最为清晰，“零余人”耳。见识了社会的种种黑暗白眼，然而悲愤而无助，多半只能逃以醉酒安抚。也努力谋生，然而养家的钱不足，譬如说家里要20元（20年代他和旧式妻子孙荃两地分居），他算算只有10元，（注：钱的数目实乃虚指比方，事迹确如此）借钱又受折辱（此人面子极薄），羞惭悲愤间，可能又要喝酒花钱。能寄的钱就更少。

1927年东南大学并校，改为第四中山大学；后又改名为江苏大学，中央大学。梁因此失掉教职。他转而到上海，“我们在上海三年的生活是艰苦的，情形当然是相当狼狈”——直到1930年得到青岛大学的聘书。（《槐园梦忆》）梁实秋“在光华、中国公学两处兼课”，“在《时事新报》编一个副刊《青光》”（得新月派张禹九临时推荐，见《槐园梦忆》），“由于业雅的堂兄业光（这个名字还会再提）的引介，我和亚紫、业雅都进了国立暨南大学服务”（见《槐园梦忆》）。梁实秋和鲁迅论争，便是这样的背景。鲁迅若非出于“公执”，实无须成全他的声名。梁实秋乐于提鲁迅，也自有他的道理。鲁迅，作为中国文化界的牛人，死后养活了不少人；生前也亦正亦反，救助或成全了不少人。牛人便会养人，这是实话。

1930年，梁实秋在青岛大学任职，闻一多亦是同仁。（他们还都是清华好友。）闻一多曾做诗一首《奇迹》，梁教授曾泄露与“涟漪”相关。“情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候就把它掐死了，但是在内心里当然是有一番折腾，写出诗来仍然是那样的回肠荡气。”据美国学者金介甫考证，这个“涟漪”与俞珊有关。闻先生是旧式婚姻，被迫结婚，旧式太太，趣味差别极大；然而内省的闻一多到底只不过写了一首诗而已，一生如此，其自制力和勇气均令人钦佩。徐志摩主持成立“新月”，“新月”之名，同仁中唯有闻一多不满，觉得“绅士趣味”太过浓厚。闻一多、梁实秋后来分途，细节处已露端倪。

梁好友徐志摩“一九三一年六月十四日自北平”写给陆小曼的信曾提及梁、俞：“星四下午又见杨今甫，（注：即前文所提的杨振声）听了不少关于俞珊的话。好一位小姐，差些一个大学都被她闹散了。梁实秋也有不少丑态，想起来还算咱们露脸，至少不曾闹什么话柄。夫人！你的大度是最可佩服的。北京最大的是清华问题，闹得人人都头昏。奚若今天走，做代表到南京，他许去上海来看你，你得约洵美（注：邵洵美）请他玩玩。他太太也闹着要离家独立谋生去，你可以问问他。”徐志摩亦和俞珊相熟，徐志摩的书斋里“挂着俞珊的《沙洛美》剧照，旁边还有一件俞珊的舞衣和小曼母亲年轻时的三寸绣花红菱”。徐志摩说“夫人！你的大度是最可佩服的”，不无缘故。（俞珊、徐志摩结交，若好奇的自己搜索一二好了，闲话不提）郁达夫去过妓院，自己在文字中坦承，亦承担了“道德人士”、“正人君子”的非议炮火。梁实秋鄙夷郁达夫，私许徐志摩“浪漫而不颓废”的名士气，——而徐1931年6月25日致陆小曼信中说：“说起我此来，舞不曾跳，窑子倒是去过一次，是老邓硬拉去的。再不去了，你放心。”1931年10月1日致陆小曼的信再次汇报，“晚上，某某等在春华楼为（胡）适之饯行。请了三四个姑娘来，饭后被拉到胡同。对不住，好太太！我本想不去，但某某说有他不妨事。某某病后性欲大强，他在老相好鹣鹣处又和一个红弟老七（发）生了关系。昨晚见了，肉感颇富。她和老三是一个班子，两雌争某某，醋气勃勃，甚为好看。”徐志摩性情温和，悼文中诸位朋友多有追念。然而，梁给徐戴高帽，对郁痛打，显然标准“圈子内外”有别。徐出身名门，是教授、文坛圈子里的中心人物，他和陆小曼在上海一月租金亦有100元。哪里是郁达夫能比的？

我们必须得直面这个文坛名流的圈子。胡适、徐志摩、梁实秋、林徽因（丈夫梁思成）、凌淑华（丈夫陈源教授，即和鲁迅骂战过的陈西滢）、冰心（丈夫吴文藻，社会学教授）……都是这个圈子里的人物。徐、林、谢、凌出身名门，亦留学欧美；陈源、梁实秋亦是留美出身而做教授。徐交游广阔，与邵洵美亦是世交，徐志摩北平、上海，均有场子。这个圈子不光涉足教育界，文坛，亦有一番入世抱负（胡适、梁实秋、陈源……）。《现代评论》１卷２期发表了一篇题为《我们所要的一个善后会议》的文章，说在当前中国政治上有三大势力：军阀，有兵权；政治家，有政治势力；尤其不可忽视的是“在社会具有一种精神的势力，而常为一切政治运动社会运动的指导者之智识阶级”，因此，善后会议必须有“智识阶级的领袖”参加，这些“物望所归之中坚人物”将以其“政治上之实力与人格上之权威”在中国政治中发挥指导作用。——自许之意，流于笔墨。鲁迅看这些人物“以为中国没有他们就要灭亡的”作派，他偏又熟知内情，哪能不冷笑呢？

1926年“3·18惨案”发生，陈源说学生“自蹈死地”，——周氏兄弟、林语堂等“语丝”派拍案而起，鲁迅为此丢了北大教职，转赴厦大。知识界就现实论争，现在亦然如此。当年的人不过和今日一样，各有立场选择。1932年，鲁迅回家探母，回到北平，此时对“正人君子”的学界，不过微微摇头，他们的路，已经岔开太远了。两地书·原信记下了这种心情：【他们对于北平学界现状，俱颇不满。我想，此地之先前和“正人君子”战斗之诸公，倘不自己小心，怕就也要变成“正人君子”了。各种劳劳，从我看来，很可不必。我自从到北平后，觉得非常自在，于他们一切言动，甚为漠然；即下午之面斥董公，事后也毫不气忿，因叹在寂寞之世界里，虽欲得一可以对垒之敌人，亦不易也。】【我自从到此以后，综计各种感受，似乎我于新文学和旧学问各方面，凡我所着手的，便给别人一种威吓——有些旧朋友自然除外——所以所得到的非攻击排斥便是“敬而远之”。这种情形，使我更加大胆阔步，然而也使我不复专于一业，一事无成。而且又使小刺猬常常担心，“眼泪往肚子里流”。所以我也对于自己的坏脾气，常常痛心；但有时也觉得惟其如此，所以我配获得我的小莲蓬兼小刺猬。此后仍当四面八方地闹呢，还是暂且静静，作一部冷静的专门的书呢，倒是一个问题。】有人尚疑他怕他有谋北平教职之心，他哈哈一笑，向许广平如是剖白，“我到这里一看，更确知我们之并不渺小”。回到上海，直到逝世，写文、翻译为生，当真与这个圈子彻底诀别了。

【附录】

1.“爱眉小札”对于当年文坛学界“圈子”实是好材料。愿引1931年10月1日这封书信，大家一睹生活现状。有些情状，当下亦还鲜活。

一点意思。文伯（注：王文伯。1928年曾和徐志摩结伴去美国旅游。王文伯是个麻子，新月派成员，徐志摩呼之“麻兄”。在银行界任职，又出入政界，与政要关系非比寻常。徐志摩曾在一篇文章里说，“今天与徐振飞谈得极投机,他也懂得我,银行界中就他与王文伯有趣，此外市侩居多”。）去时，你有石榴吃了。他在想带些什么别致东西给你。你如想什么，快来信，尚来得及。你说要给适之（注：胡适）写信，他今日已南下，日内可到沪。他说一定去看你。你得客气些，老朋友总是老朋友，感情总是值得保存的。你说对不？小蝶处五百两，再不可少，否则更僵。原来他信上也说两，好在他不在这“两”“元”的区别，而于我们却有分寸：可老实对他说，但我盼望这信到时，他已为我付银行。请你写个条子叫老何持去兴业（静安寺路）银行，问锡璜，问他我们帐上欠多少？你再告诉我，已开出节帐，到哪天为止，共多少？连同本月的房钱一共若干？还有少蝶那笔钱也得算上。如此连家用到十月底尚须清多少，我得有个数。帐再来设法弥补。你知道我一连三月，共须扣去三百元。大雨（注：孙大雨）那里共三百元，现在也是无期搁浅。真是不了。你爱我，在这窘迫时能替我省，我真感谢。我但求立得直，以后即要借钱也没有路了，千万小心。我这几天上课应酬忙。我来说给你听：星一晚上有四个饭局之多。南城、北城、东城都有，奔煞人。星二徽音（注：林徽因）山上下来，同吃中饭，她已经胖到九十八磅。你说要不要静养，我说你也得到山上去静养，才能真的走上健康的路。上海是没办法的。我看样子，徽音又快有宝宝了。星二晚，适之家饯西林（注：丁西林）行，我冻病了。昨天又是一早上课。饭后王叔鲁（注：王克敏。北京沦陷，日人组伪政府，王叔鲁克敏任委员长）约去看房子，在什方院。我和慰慈同去。房子倒是全地板，又有澡间；但院子太小，恐不适宜，我们想不要。并且你若一时不来，我这里另开门户，更增费用，也不是道理。关了房子，去协和，看奚若（注：张奚若。参加过同盟会，哥伦比亚政治学硕士毕业，政治系教授。）他的脚病又发作了，不能动，又得住院两星期，可怜！晚上，××等在春华楼为适之饯行。请了三四个姑娘来，饭后被拉到胡同。对不住，好太太！我本想不去，但××说有他不妨事。××病后性欲大强，他在老相好鹣鹣外又和一个红弟老七生了关系。昨晚见了，肉感颇富。她和老三是一个班子，两雌争××，醋气勃勃，甚为好看。今天又是一早上课，下午睡了一晌。五点送适之走。与杨亮功、慰慈（注：张慰慈）去正阳楼吃蟹、吃烤羊肉。八时又去德国府吃饭，不想洋鬼子也会逛胡同，他们都说中国姑娘好。（注：洋鬼子这段眼熟吧？）乖，你放心！我决不拈花惹草。女人我也见得多，谁也没有我的爱妻好。这叫做曾经沧海难为水，除却巫山不是云。我每天每夜都想你。一晚我做梦，飞机回家，一直飞进你的房，一直飞上你的床，小鸟儿就进了窠也，美极！可惜是梦。想想我们少年夫妻分离两地，实在是不对。但上海决不是我们住的地方。我始终希望你能搬来共享些闲福。北京真是太美了，你何必沾恋上海呢？大雨①的事弄得极糟。他到后，师大无薪可发，他就发脾气，不上课，退还聘书。他可不知道这并非亏待他一人，除了北大基金教授每月领薪，此外人人都得耐心等。今天我劝了他半天，他才答应去上一星期的课；因为他如其完全不上课，那他最初领的一二百元都得还，那不是更糟。他现住欧美同学会（注：孙大雨亦是如此出身，欧美同学会是重要引线，读梁实秋的《槐园梦忆》亦会捕捉到这几个字），你来个信劝劝他，好不好？中国哪比得外国，万事都得将就一些。你说是不是？奚若太太一件衣料，你得补来，托适之带，不要忘了。她在盼望。再有上月水电，我确是开了。老何上来，从笔筒下拿去了；我走的那天或是上一天，怎说没有？老太爷有回信没有？我明天去燕京看君劢（注：张君劢，张幼仪之兄。梁实秋后来当上梁参议员，亦得他的推荐）。我要睡了。乖乖！

我亲吻你的香肌。

　　①大雨，指孙大雨。

你的“愚夫”摩摩

2.钱钟书有一篇《猫》（写于1945年）亦描摹了这个圈子里的一些情状。钱钟书写“士大夫”圈子，当真一绝。冰心一文，写于1933年，囿于闺阁气，实没有钱钟书群生像指涉深刻，微言大义，别有悲痛。——就算后人认为他刻薄，然而钱钟书描摹儒林外史，——对于我们判断及理解社会、人生，极有价值。

• 【原创】（上）文人与行·梁实秋和郁达夫