主题：【原创】老妈的三次手术（一）—引子 -- 杂役头儿

看了大脚丫的回复，发现自己确实忽略了一个问题，这两种药确实有很大的副作用。其中有一个，大夫说不能久吃，伤肾、伤肝，后来就停了，老妈还吃了一段时间的甘诺宝力养肝。还有一个就是导致老妈消化道出血的根源。但是具体是哪个对应什么症状，我忘记了。后来一见医生，我就先说老妈吃什么什么有强过敏反应，都成强迫症了。

当年大夫也说了副作用，但是没办法，两权其害取其轻吧。

昨天在家看麦兜响当当，看到吃快快鸡的那段，就想起来小时候和老妈的事情………………

借钱，去北京，手术，都没有看到他。

小子没福，约7岁头上即遭家变，否则哪轮得上我陪母赴京。

上周末聚会回来，晚上接到老妈的电话，支支吾吾地，说希望国庆能回来看看，一再追问之下，原来是姥姥被一逆行的货车撞了，万幸只是手腕骨折。按说，对方逆行，典型的全责事故，但是这是在帝都和魔都外的城市，就算是省会，还是得拖硬点的关系，否则什么结果都可能出现。我一直对这个我出生的城市耿耿于怀，以后还是得把家人接出来，至少环境上是个保障。无论如何，老太太没出大事，万幸万幸啊。

下面接着写。

大概还是走了关系的原因吧，手术确定地还是很快的。负责这次手术的两个大夫都姓L，主任医师是小L，副主任医师是大L，每天早晨查房的时候都能看到。到老妈这边还更关心一些，有空就过来看看情况。

手术前，确定了手术方案，听起来挺吓人的。就是先打开颅骨，排掉积液，取出一些异物，然后从脑腔开始，钻一个管道，经过颈部、胸部，直通腹腔。在耳朵后面安一个泵，每当颅压大的时候，按一按泵，把积液排到腹腔里。挺吓人的哈，反正我当时听着就挺吓人的。据说安进去的管是进口的，折成180度都不会堵塞。

做手术的前两天，舅舅他们都来了，拜访一下医师，走动走动关系，我还是负责陪老妈。前一天晚上，大家都走了，我还在医院，忽然护士过来喊：××床的家属在么？我赶紧过去了。去了护士站，才知道是麻醉师过来找家属签字。一看我还不大，就问我：“多大了？”我说：“17。”赶紧加了一句“已经有身份证了。”他说：“好，那没问题。”然后让我坐下，给我看一个文件，上面列出来如果麻醉失败或者有反应，会出现什么、什么、什么样的后果，从停止手术到病人死亡都有。我一看就头大了，感觉我要是签了字，老妈的命就压我手上了。我愣愣地问了一句：“这个有多大成功率。”麻醉师白了我一眼，说：“没有成功率。对你们来说，只有成功和不成功。你可以不签，不签就不做手术。”我一听，算了，签就签了，谁让就我一个人呢。

签了以后，木木地走回去，和老妈说我签字去了。老妈说没事的，上次做也是这个流程。上次昏迷的时候，也是赶上其他人都不在，是我小姨填的。大夫讲的一样的话，把她都吓哭了。字是签了的，但是一直哭到手术结束，吓坏了。

这里插一句，我也理解大夫要和病人把所有情况都讲清楚，但是对于病人家属来说，没几次经验的，都会不知所措，所以看到医生视生死如粪土的态度，心里都不会好受。大家多一些理解，病人把命都交到医生手里了，彼此态度就好一些吧。

字也签了，钱也花了，第二天上午就开始手术。

喝水去了。

这次耽误了好长时间，一直在忙着校园招聘，东飞西飞地。感叹老萨这样的，定时定量地出产品真是强大，还得查资料呢不是。我这样的就是经常性地犯懒。看着这些毕业生辛辛苦苦地找工作，就想起当年的自己了，到处飘零。

好了，回到正题吧。第二天一早的手术，舅舅和大舅都到了，看着老妈送进去，他俩还得赶回去上班。舅给我了一千的生活费，让我照顾好自己，他们就走了。做手术的病人家属不能在病房里等，要在楼下的一个叫陪护室的小屋子里等。从做手术开始，一直到从监护病房里出来，都要在这里等着。这里有个小喇叭，楼上需要家属交钱啊、办事啊啥的就会从小喇叭里喊，所以这里不能没有人。因为是夏天，屋子不通风，一屋子人味。我从外面买了一摞报纸，一份一份地看着。实在是无聊，也不认识什么人，倒是不觉得艰苦，就是困了以后没地方打瞌睡。

忘记老妈是几点出来的了，反正不早了。小喇叭里通知了一声，我赶紧上去看了一下。麻醉还没过去，直接进了ICU，我就继续等着。估摸着大概到了11点了吧，楼上又叫了一下，说醒了。我问家属晚上还用盯着么，护士说在ICU呢，用不着一直有人。我不放心，就这么一直坐着。中间大舅妈过来了一趟，替了我一会，让我去吃点东西睡一会。我也没敢多耽误，吃点东西就回来了。舅妈刚坐了3个小时就受不了了，起了一腿的疹子，热的。于是后面的几天都是我一个人在这里盯着。趁着没事的时候去吃点东西。

老妈就在ICU住了一天，出来进了监护。危险程度较为降低些，我可以偶尔回去眯瞪1个小时什么的。结果在第三天的时候，遭了些罪。早晨回屋子迷糊了一会醒过来，肚子无比疼痛，拉肚子了，天晓得吃了什么不干净的东西。反正是最后连水都出不来了。捂着肚子去了医院，没去后面的住院部，先跑到门诊，给自己买了点氟哌酸。就这水吃下去，也不敢吃别的东西，索性就这么空着肚子。接着去小屋子坐班。到了晚上，浑身没劲，歪在那里难受。还得说是好人多，对面也在等家属的一对老夫妇看我难受，就问我怎么回事。我说拉肚子，没敢吃东西。老奶奶说没吃东西怎么行，就把随身带的热腾腾的小米粥给我喝，真香啊，感觉自己又活过来了。

后来聊天的时候才知道，他们是信教的，一个教友也在ICU，他们过来陪着教友的儿子等消息。挺感动的，不管信仰是啥，素昧平生的，人家肯帮自己就不容易，不像那些老是标榜自己光荣正确伟大的，就知道吹。

话说这里还有个插曲。自己平时也净看些杂书，于是就和那个教友的儿子探讨了一下基督教义。他看我有心，我问的问题他也解释不了，就在第二天喊了个师兄过来继续。于是第二天的晚上过得是很有意思。等老妈出监护以后，我和老妈讲他们对我多好，结果把老妈紧张够呛，总觉得我要入教啥的，呵呵。anyway，他们是我碰到的很多好人中的几个。应该是老妈积的德，没让他儿子遭罪。

喝水喝水。

明年的绩效目标今天一读顺利通过，如释重负，接下来信心百倍地迎接绩效总结，吼吼。

上回说到在陪护室继续等待。医院似乎是每二四六的下午可以进去探视，老妈从ICU出来之后，进了监护病房，不让我进去，只能趁探视时间在门口看看。她对我眨眨眼，我对她摆摆手，如此而已。好在之前同病房的山东病友的爸爸山东大叔大婶，在我进不去的时候经常帮忙，还是不是地下楼来给我通报一下情况。话说有一天，大婶下来对我说，你妈已经可以起床活动一下了，刚才自己去卫生间，差点滑一跤，幸好被扶住了……后面的我已经听不进去了，当时就出了一身冷汗，要是她滑到了咋办！！百爪挠心啊，我又上不去。赶紧从报纸上撕了一张纸条，拿笔写了几行字，大概内容是“您一定要老老实实地躺床上，有什么事情叫护士，不许自己瞎跑了，再擅自行动我就被您急死了”云云，托大婶带上去交给老妈。后来我和老妈说这件事，她说想去卫生间，让护士帮忙总觉得不好意思啥的。唉，老妈从小就啥事都要强。后来老妈说这张字条她一直留着要保存起来……

后来觉得这么着不是事儿，就找大夫护士，想法办了一张随床探视的证件，这样就可以天天在科里待着了，陪护室的岁月算是告一段落，崭新的科室的时光正式展开。

look——现在是早晨8时00分，你站在五层××科的外面，身后（back）是楼梯，左手是通往手术室的电梯（elevator），前方是科室的大门（door），目前关闭状态中。

look door——你往门缝里看，里面坐着看门的护士大妈（door nurse）。

knock & show passport——你敲了敲门，出示了探视证。护士大妈（door nurse）把门开了一条缝，后面的人群（huge crowd）涌了上来。你可以选择进去（enter quickly），只有有3秒时间。

enter quickly——你钻了进去。恭喜，你来到了××科里（corridor）。

这就是我每天进门的必要程序，相比陪护室苦等的日子，这里算是天堂了。

喝水喝水。

在科室的那段日子回想起来还是蛮有意思的，不用上课、基本不看书，每天按时起床、买报纸、吃早饭、陪床、陪老妈聊天、有时候还能帮护士干点活。这段时间碰到的，也是以前很单纯的学生生活没法体会到的事情。

就说老妈同病房的病友小马来说吧。小马是一个十来岁的山东姑娘，瘦瘦地。她爸爸老马是当地开家具厂（似乎是）的，当年也是当地首富。后来小马得了病，是在大脑深处长了恶性肿瘤，还是切除后自动又长出来的那种。为了小马的病，一家人四处求医，原来殷实的家底也都花光了，还欠了一大笔债。虽然如此，老马夫妇还是很执着地给小马瞧病，这次来北京可以算是最后的希望了。小马一家人都很好，尤其是对我妈很照顾。因为这边就我一个人，所以很多时候都是他们来照顾老妈。不知道后来小马怎么样了，希望还能平平安安地生活着吧。

科室里还有一个很PP的护士小Y。打手术室出来的病人一般可以分为两种，一类是狂躁型的，一清醒就折腾、喊叫，还有一类是安静型的，一般就老老实实地躺着，神志还算清楚。老妈属于后者。小Y是负责狂躁型的那间的护士。每天经过那间病房的时候，总是看到里面的病人被绑在病床上，有的还声嘶力竭地喊着，感觉真的很吓人。一个小护士，安安静静地在里面忙碌着，反差真的很大，真是很佩服这个女生。

说到帮护士的忙，其实主要是帮着抬抬人，拿拿东西。有一个一个病人从手术室下来，头上包着厚厚一层纱布。那个病人太壮，护士抬不动，至少找我们几个家属来抬，我搬动病号的经验还是在这里实践的。办过去之后，护士把她手里一个放着东西的胶皮手套递给我，让我帮她拿一下，她先推着床去病房。我就拎着那个手套在护士站门口等着，研究手套里面那个曲面的形状是啥子东西。一会护士回来了，我把手套递给她，随口问了一句：这个是头盖骨吧。护士说是，转身就把这个东东放到冰箱里了。我就木木地回到病房，寒啊～

不过在这里待时间长了，这些事情也就见多不怪了。还有一个病友，因为常年做手术，结果某次手术中某块头盖骨就丢失了，结果后来只能直接用头皮盖上，所以那里有一块是软的，平时可以看到轻微的起伏。老妈也是第一次手术没有把骨头合到位，结果前额鼓起来一块，头侧陷进去一块，一直到第三次手术才正过来。

在这里还有一个让我始终没法忘却的景象，就是在楼下面的路上，每天都会坐着两大排人，地上都铺着自己带来的被褥。在这里坐着的基本上都是来看病，但是还没有床位进去的，只好天天等在这里。印象最深的是其中一个小孩，大概5、6岁，每天被他爸爸抱在怀里，可能是头疼地厉害，每次经过都能听到他哭喊着“疼啊、疼啊～～”，他爸爸只能抱着他晃着，眼睛木木地看着大楼的门口。