主题：【原创】巴尔干拼图----前南斯拉夫七国走遍 -- 顾剑

教授，你这个1万包从美国飞阿根廷的机票了么？

巴尔干拼图----前南斯拉夫七国走遍

第四个国家，波斯尼亚-黑塞哥维那

1。萨拉热窝：“你看这座城市，它就是瓦尔特”

萨拉热窝，绝对是前南斯拉夫七国首都这七个城市当中，最有情调，最美的城市。没有“之一”。

萨拉热窝的情调，来源于它独特的地理环境，还有欧洲穆斯林文化。当年奥匈帝国东进，土耳其奥斯曼帝国节节后退的时候，两大帝国争夺的前线就在这儿。波黑是奥匈帝国在一次大战之前，从奥斯曼土耳其手里征服过来的最后一片地方，1878年才正式拿下，当时离开一战只有36年了。所以，波黑被土耳其帝国统治得很久，境内很多居民，世代都是伊斯兰教徒，可是他们从血统和种族上说，又是欧洲斯拉夫人。

其实，土耳其的占领，不足以解释为什么波黑的穆斯林占大多数：土耳其帝国同样也占领了塞尔维亚和克罗地亚好几百年，为什么他们还是基督教占多数呢（分别是东正教和罗马天主教国家）？其实，因为土耳其人来到之前，波斯尼亚的基督教会是独立的，他们的教派，被东正教和罗马天主教两边都视为异端邪说，所以，历史上波斯尼亚人在三到四种基督教教义之间莫衷一是，哪个教派的势力也不强。结果呢，奥斯曼土耳其人一来，大多数波斯尼亚人，就干脆皈依伊斯兰教了。

我跑过中东北非很多地方，一说“穆斯林”，基本上马上就会想那些国家，却很难在意识里把“欧洲人”和“穆斯林”两个概念重叠起来。而波黑，则很奇妙地把这两者混合在一起呈现给你。

去波黑，最好从克罗地亚沿岸的杜布罗夫尼克，或者黑山共和国向内陆走，先到中世纪小城Mostar，再去萨拉热窝。这样距离最近，路线最顺。可是签证方面，中国护照会比较麻烦。克罗地亚好签，现在的趋势，基本上有申根多次入境可以免签。波黑，塞尔维亚，科索沃，马其顿这四国，中国护照都必须分别签证，太麻烦了。所以，我是分了两次去的。第一次先去签证方便的斯洛文尼亚，克罗地亚和黑山。等拿到美国护照，以上国家都可以免签之后，才去了剩下的四个国家。

大家都知道，当年波黑内战，境内的塞尔维亚族，克罗地亚族，和波黑穆斯林三方打得不可开交，甚至互相屠杀，种族清洗。在前南各国的独立斗争中，波黑的内战最不可理喻：因为波黑的克族，塞族，和穆斯林，三方都是斯拉夫人，说一样的语言，同文同种，昨天还是邻居，甚至是亲属，明天，就因为宗教信仰不同，而互相屠杀。----最黑色幽默的是，南斯拉夫人传统上其实很世俗，平时谁也不把宗教当作什么重要的事情！

在所有的战争当中，宗教战争，“圣战”，是最残酷，最没有宽容的一种。

直到20年后的今天，三方分开居住的态势仍然明显。如果你从Mostar到萨拉热窝，公共汽车停萨拉热窝总站，那是穆斯林区，离开老城中心景点才2-3公里，步行半小时就能到。如果你象我一样，是从塞尔维亚首都贝尔格莱德过来，汽车停站在城西更远的塞尔维亚聚集区，叫做Lukavica“卢卡维察”车站，去老城中心区大约5公里，要打车。（主车站也有去贝尔格莱德的汽车，但是少）。所以，无论到达还是离开，你一定得分清是哪站。如果分不清的话，市中心有好几处tourist information，问他们。萨拉热窝是座旅游城市，人们都很友好热心的。

萨拉热窝到贝尔格莱德的汽车车程7小时，最合适坐夜车。去Mostar每个小时都有，1个半小时车程，车票3个来欧元。有火车，但是班次少，又慢。萨拉热窝有机场，但是航线不多。所以，长途汽车是最好的选择。这里再说几句前南斯拉夫各国的交通：巴尔干半岛多山，无论前南斯拉夫，阿尔巴尼亚，再到希腊，汽车绝对是主要交通工具。斯洛文尼亚和克罗地亚比较欧洲化，信息灵通。但是塞尔维亚，波黑，科索沃，马其顿，加上阿尔巴尼亚在内，汽车信息很不容易获得。这是我这次计划旅行当中，最头疼的问题。他们的巴士时间表，既不公开，又多变。Lonely Planet指南上的交通信息过时，只能当作基本参考，比如车站在哪里之类，车次时间不能作数。各国长途汽车公司，不是没有公开网站，就是没有英文网页。大多数情况下，根本没有官方权威的长途汽车时刻表。

所以，我在计划行程当中，主要依靠这么几个信息来源：第一是www.inyourpocket.com，In Your Pocket系列指南英文版，有网页，有PDF电子书，都是免费的。这个指南系列经常更新，专做东欧城市指南，靠广告收入，指南完全免费下载，他们更新快，会有每个城市到其他主要城市火车，汽车，飞机的班次表，而且信息相当靠谱。第二个是www.wikitravel.org，维基旅行网页，信息随时更新，更快捷，但缺点是不够细，汽车班次一般只告诉你每天几班，不会给你精确到几点开车。第三，就是上google查，搜索出的结果，几个大的英语论坛上，比如说LOnely Planet的论坛，tripadvisor.com的论坛，肯定会有人提供最新最准确的交通信息。

先说地形。这是萨拉热窝地图

萨拉热窝东西狭长，夹在山谷里，城南一条河，城北一条路，都是东西展开，东面尽头削尖，桥和路汇合，整个城市象个梭子。真正的老城区，也是最好玩的地方，就在这个梭子的头部。向西向后，往梭子柄那里延伸，是比较新的奥匈帝国时期的建筑，宏伟精美，政府各部基本上在这儿。再往西往后，就是火车站，主汽车站。

我这次住在老城区里的hotel Koke Tobe，单人间带卫生间30欧元，房间虽小，非常干净，设施齐全而崭新。老板娘很干练，很友好，说一口几乎听不出任何口音的英语。旅馆地点，坐落在步行街区， 萨拉热窝刺杀事件的拉丁桥，和大清真寺钟楼之间，离两个地方各只有50米，非常值得推荐。

萨拉热窝有两张文化名片，一张是1914年萨拉热窝刺杀事件，来自塞尔维亚的爱国者Princip刺杀奥国储君费迪南大公，引起第一次世界大战。还有一张名片普通中国人更加熟悉，就是电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》。现今40岁以上的中国人，还有没看过那部电影的吗？那里面的很多经典场景，我这次一一见到了。

先说萨拉热窝刺杀事件，在历史上，当时的奥匈帝国皇帝弗兰茨约瑟夫，不是个坏皇帝，相反，他非常勤政爱民，他就是电影里西西公主的老公，当时已经84岁了。西西公主于1898年在日内瓦被刺身亡（详见我的瑞士游记日内瓦部分，和维也纳游记霍夫堡皇宫部分），皇帝没有再婚，他们唯一的儿子鲁道夫，1889年31岁上，和情人一起自杀，死在老皇帝之前。所以，皇储斐迪南大公，是皇帝的侄子。费迪南也是个悲剧人物。他和太子妃苏菲算是自由恋爱，感情很好，但是苏菲的家庭出身不够高：奥匈皇室的配偶，必须出身欧洲皇室，王室，至少是诸侯，而苏菲只有女伯爵头衔，并非诸侯家庭出身。所以他们的婚姻遭到皇帝反对。

说起来，奥国的皇室都不是坏人，但政治形势发展，根本不以你个性品质的好坏为转移。19世纪末20世纪初，那是个帝国主义的时代，也是个民族独立意识觉醒的时代，而奥匈是个多民族的帝国。你指望皇室怎么做？

奥匈帝国在巴尔干前线，对土耳其帝国步步紧逼，自然采取扩张的攻势。波黑是新占地区，皇储访问萨拉热窝，除了显示对新臣民的重视和亲善，还在城外的山坡上，检阅了奥地利军队并指挥演习。这激起塞尔维亚爱国者的愤怒。

塞尔维亚在波斯尼亚北面，奥地利和土耳其在贝尔格莱德附近拉锯一百多年，三度差一点占领塞尔维亚全境。第一次远在1688年，著名的1683年维也纳城下之战，土耳其一战大败，欧洲基督教联军反攻占领贝尔格莱德，不过，这次占领的基础不稳固，土耳其势力仍强，百足之虫，死而不僵。当时法国出兵攻击奥地利，开始“九年战争”，奥军主力回师，土耳其在1690年重占贝尔格莱德。

第二次在1717年，奥军总司令，当时的欧洲第一名将，欧根亲王，率军攻占贝尔格莱德。奥地利这一占，就占了二十年，眼看在塞尔维亚的统治巩固了，结果1739年，奥军一个不小心败给土耳其。实际上，在那个时代，欧洲列强对土耳其的军事优势已相当明显，本来以为随便就能虐土耳其一把，没想到连打几个败仗，贝尔格莱德也丢了。其实呢，奥军反攻也能再拿回来，但当时奥地利已经感受到了新兴国家普鲁士的威胁，普鲁士国王腓特烈大帝，又是一代名将，正准备欺负将于1740年新登基的年轻女皇玛丽亚-特雷莎。奥地利要准备即将到来的“奥地利皇位继承战”，所以停战协定又把塞尔维亚让出去了。

第三次是1789年，这次奥军再占贝尔格莱德，那年法国大革命爆发，奥地利本身面临危机，1791年和土耳其停战，作出极大让步，又把贝尔格莱德拱手相让。

如果真的让奥地利早早占领塞尔维亚，他们在塞尔维亚的统治时间，将远远长于统治波斯尼亚的时间，也许就没有后来的一次世界大战了。因为后来，再虐土耳其，积极向巴尔干扩张的，换成了沙皇俄国。

拿破仑战争结束之后，1815年，终于没有法国人帮土耳其了，塞尔维亚人民起义，依靠自己的力量，赶跑了土耳其帝国的占领。塞尔维亚这时就想以自己为中心，把巴尔干的克罗地亚，波斯尼亚这些斯拉夫民族，全统一进一个大国。前面说过，塞尔维亚和俄罗斯，都属于斯拉夫民族，又都信东正教，所以塞尔维亚背后有沙皇俄国的支持。而奥地利帝国占领波斯尼亚，被视为对塞尔维亚未来野心的一个打击。同时，作为新近独立的国家，它自然还害怕奥地利扩张会威胁塞尔维亚独立。

所以，1914年6月28日，皇储斐迪南大公夫妇访问萨拉热窝市政厅出来，乘敞篷车回旅馆的路上，波黑塞族人Gavrilo Princip，混在街上欢呼的人群中，当大公的汽车经过拉丁桥，放慢速度拐弯的时候，冲出人群，举枪打死了大公夫妇。此后，奥地利向塞尔维亚宣战，俄国是塞尔维亚的靠山，和塞尔维亚订有攻守同盟，俄国向奥地利宣战，德国向俄国宣战，法国向德国宣战……欧洲列强总动员，各国向各国宣战，人类的浩劫拉开帷幕……

今天，这座始建于1798年的土耳其式拱桥，仍然完好地跨越在河面上。

桥头有座建筑，当年是咖啡馆，刺客就是等在这座咖啡馆墙外人行道上，等大公的汽车经过，实施刺杀。今天，这座咖啡馆早已改建成纪念博物馆，墙外人行道上有块石头，标出当年刺客站的地方。这座1914博物馆里面挺小的，有大量图片资料，还有死刑判决书，但是刺客的手枪应该是仿制品。

如果要看当年萨拉热窝刺杀事件的真正文物，那你还得去维也纳。这是我以前在维也纳军事博物馆拍来的照片，全都是当年的真东西。（地点在维也纳城南，离开蒂罗尔广场Tirol Platz的南火车站不远）

这是当年大公夫妇乘坐的汽车

这是费迪南大公当时身穿的军装，弹孔和血迹其实在军装右领口基部，很小，很难看到。左胸的长破口，是手术前切开军装所致。

刺杀用的手枪也在这里。

这些真家伙，不在萨拉热窝，都在维也纳军事博物馆。

对了，想知道引发世界大战的这位刺客，Princip的结局吗？以为他一定被当场处决，还是“凌迟处死”？

错了。

1914年，奥匈帝国对刺客进行公审。Princip在刺杀的时候是19岁，按照奥国法律，年满20岁以上才能够判死刑。所以，当时判了他一个死刑之下的最长徒刑----有期徒刑20年。

不过，这样一个人，无论如何不可能结局很好的。Princip在狱中受到虐待，1918年4月，死于捷克境内的狱中，距第一次世界大战结束还有7个月。1920年，他的尸骨迁葬贝尔格莱德的一座纪念公墓。

萨拉热窝这座城市，气氛特别好，古意盎然，因为它有浓浓的伊斯兰文化氛围，却又是座典雅的欧洲城市，这两者奇妙地结合在一起。这是1891年修建的奥斯曼土耳其式饮水喷泉，非常漂亮，今天和拉丁桥一样，是萨拉热窝城市的象征。

老城的街道全都是石子铺路，不准行车，所以保存了古代风貌。城里有很多清真寺，很多土耳其式的铅笔形宣礼塔，最有名的大清真寺Gazi-Husrevbey清真寺，有座很高的钟楼，看上去是不是有点眼熟？

电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》里面的经典场景：叛徒要瓦尔特来接头，地点就在钟楼下的清真寺市场，钟楼上，德军布置了埋伏。钟表匠谢特提前得知真相，抢在瓦尔特之前赶到接头地点击毙叛徒，自己也被德军打死。走在半路的瓦尔特抢占钟楼制高点，痛击德军之后逃脱。就是这座钟楼，就是这座清真寺啊。

在中东北非的穆斯林国家，有两点不方便，一是伊斯兰教禁酒，二是每天5遍大喇叭吵吵，叫人礼拜，尤其是早晨5点多那次很讨厌，你还没有不听的权利。但是这里是欧洲，文明得多了，在萨拉热窝，一般人都没有那么虔诚的宗教观念，很多人并不严格遵守5次祈祷，每天祈祷的时候，清真寺也不用高音喇叭制造噪音污染，就是一位神职人员在门口大嗓门喊一遍就好了。

我虽然一贯公开厌恶伊斯兰极端势力，但是却很尊重伊斯兰教本身，也喜欢他们的文化。象波黑这样欧洲化的，用世俗调和一下的伊斯兰文明，我觉得很舒服，也很喜欢。

至于禁酒----这是欧洲哎，可能吗？波斯尼亚非但不禁酒，巴尔干半岛还是很有名的红酒产地呢。萨拉热窝老城街上到处都是酒馆，露天咖啡馆，和许许多多的纪念品商店混在一起，入夜总是人满为患，熙熙攘攘。这是我喜欢的一家餐馆，Dveri，地点在Prote Bakovica街10号，基本上就在大清真寺旁边，有自己的网页 www.dveri.co.ba。

它内部的装修非常农家风格，挂满大蒜，辣椒，玉米叶，店堂里还有农具，我点的菜也非常有意思：主菜是用墨鱼汁制作的海鲜Risotto（意大利烤米饭），主食是店里自制的纯黑色面包，估计也是加了墨鱼汁，再来一杯紫红发黑的当地黑塞哥维那山区酿出的红酒。很好吃，吃完以后，我嘴唇连牙都是黑的。

这家Dveri虽然僻处小街，但不难找，他旁边和大街的交口，还有一家餐馆格局很大，很容易找，因为它在街口摆了很多沙发和躺椅，很多人在露天抽水烟。虽然是欧洲，但是土耳其气派马上就凸现出来了。

另外还有一家餐馆，我第二天在那里吃中饭，叫做To Be or Not To Be，菜单封面上有莎翁的画像。我在那里吃的巧克力酱配牛排，很奇特的菜，因为巧克力酱稀释过，没那么甜，所以不会和牛排的味道犯冲。地址是Cizmedziluk街5号。

还有一种快餐小吃，我喜欢路上坐长途车时候吃，类似中亚和新疆常见的馕，更油更酥软一些，里面掏空，填上大量烤肉丸子和洋葱，叫做Cevapcici，一个就管一顿饭，便宜又管饱。

萨拉热窝除了伊斯兰风情，还有欧洲建筑。从老城往西，梭子的后部，基本是奥地利时代所建的新古典和新文艺复兴建筑，很堂皇，很美观，包括天主教堂，东正教堂，新教教堂，邮政总局，萨拉热窝大学。这是河边的国家艺术学院主楼，河上的桥很现代，在河中间象丝带一样打了个结。

去“梭子”的尖端，山谷的尽头，过河，走上山坡，有一处废弃的土耳其时代堡垒Yellow Basion，这是俯瞰城市全景的最佳角度。

你记不记得电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》最后，失败的冯-迪特里施上校和同僚俯瞰这座城市，他的最后一句台词是

“你看，这座城市----它，就是瓦尔特”

（未完待续）

他们自己互相也是那样认为的，至少瓦尔特那个时候是这样。我记得歌剧院幽灵的一个系列书里提到过。铁托为了压制塞族民族主义者搞了这个政策把波斯尼亚人分开来了

我去那里出差的时候战争刚结束（不是二战啊）。 kotor很漂亮， 当地人说我是第二个中国人， 另有一个卖纺织品的中国小贩， 我转了大半个城墙也没找到他， 天冷没来。 黑山首都Podgorica在山上， 人都很高很漂亮。 有王宫。 离王宫不远有个修道院， 里面有东正教圣彼得的棺椁， 棺椁里面有圣约翰的一只手（在耶稣头上划十字的那只）。 王宫的人陪着去的所以神父给面子， 特地打开棺椁让我们都“瞻仰”了， 代价是听他讲了1个多小时宗教， 历史， 政治， 战争。。。 南斯拉夫女人都很能干， 男人不说懒吧， 享受型的多。

南斯拉夫联邦国家果真就分裂了。

他本身是克罗地亚人，而他党内有竞争力的同志有不少都是塞族（信东正教和伊斯兰教的都有）。而且我最近看到网上说铁托死的时候怀中抱着的是《古兰经》？这个我不大相信。

但是对于铁托的分治政策我觉得很难评价其好坏，他先是把穆斯林从塞族人中分出来且成立共和国，之后又把马其顿分出来，科索沃自治省也是那个时候划出来的，这的确抑制了塞尔维亚人一家独大，但同样恐怕也使得他之后的南斯拉夫完全没有了抑制分裂的力量，南斯拉夫分裂时的南人民军无所作为也跟这种分裂很有关系。设若毛泽东掌权以后继续他年轻时的联省自治思想，重视湖南，压制江南和华北，中国会怎么样呢？

从后来发生的事情看来，似乎铁托的政策本身不论领导者是哪个族裔，客观上来说，都比让塞尔维亚一家独大要好。但是如果追溯政策形成的决策过程背后的动机，那我就没有足够的信息来做分析了。南斯拉夫的情况和中国还不一样，至少湖南和上海之间，没有宗教信仰和民族矛盾，中国的历史是分久必合，文化有内聚力，而南斯拉夫一直是分的，成立南斯拉夫之前就没有合过（罗马和土耳其都是纠集众多民族的大帝国，不是民族国家，可以不算）。

于是就有蝠翼，长尾，尖爪，有角的欧洲龙。 中国古人只找到梁龙的头部，脊椎，尾巴和部分肋骨的骨骼， 于是有长蛇飞天形的中国龙。很多神话传说里的巨人和异兽都是有古人挖掘出的化石加上想象拼接起来得。三角恐龙的头骨由于有尖嘴变传说中的巨鸟或麒麟。 猛犸的头骨被当成独眼巨人的骷髅。

巴尔干拼图----前南斯拉夫七国走遍

顾剑

2。Mostar

从萨拉热窝主汽车站去古代小镇Mostar，单程只要两个半小时，可以当天往返，但是我建议至少在Mostar住一晚上。天晴的时候，晚霞下的石桥非常漂亮。

去Mostar最顺的路线，应该是从克罗地亚的亚德里亚海岸过来，然后再去萨拉热窝。Mostar属于黑塞哥维那地区，古时候这条Neretva河从群山中切出深深的河谷，构成东西贸易通道的主要障碍。1557年土耳其帝国苏莱曼大帝Suleyman the Magnificent下令建造这座高拱石桥，替代原来的吊桥。工程花了9年时间，五百年来，从土耳其东方来的商旅，从这里去亚德里亚海和意大利，不知凡几，它甚至承载了内战中的坦克过桥，岿然不动。这座桥不但是古代的工程奇迹，而且线条很优美，很轻盈。也是个著名的旅游景点。

Mostar城的历史和生活，就围绕这座石桥，老城大部分在河西，沿河展开一条古旧的鹅卵石街道，清真寺，店铺都在这儿。公共汽车站和火车站也在河西，在老城以南大约1-2公里的样子，如果行李不多的话，可以步行。现代城市多数在河东，只在石桥桥头附近，有一片老城区。

石桥叫做Stari Most，Most是桥的意思，stari是旧的，老的。它跨越的河谷很深，两岸有很多餐馆，把露台修在悬崖上，尤其是河东桥头，旧土耳其浴场那里有个小广场，拐进去，走到河边，集中了好几家餐馆，随便挑一家，坐在悬崖的露台上，可以看河水在脚下悠悠流过，夕阳照在五百年的石桥上，对岸是老城错落有致的石头房屋。这时是一天中最美的时间。

来这儿独自旅行的东方人大概不多，我坐在露台上独自喝酒，前方大约20米另一家餐馆的露台比我高一层，四个当地女孩向我挥手打招呼，我们隔空喊话聊天，还问我要我的facebook地址，很有意思。这是长镜头拉近了照的，其实相隔很远。

女孩子们很漂亮，明显是当地的中学生，放假没事在这儿聚会。由此看出，这里的河边餐馆并非完全为游客开设，价格也不离谱，平时当地人休闲也会来这里。

河东Neretva河的支流上，还有一座形状相似，但跨度更小的石桥，当年在建大桥之前十年，先在支流上造一座同样的小桥做实验，叫做“歪桥”，crooked bridge (Kriva Cuprija）。

河西桥对过，老城主街叫做“打铜街”coppersmith street，沿河展开，都是石头老房子，有座Koski Mehmed Pasha清真寺，走进清真寺庭院，背后沿河的平台，是从远处眺望旧桥拍照的最好角度。

回到河东，离开河有一段距离，现代的主要公路the boulevard走向与河流平行。1992年内战的时候，以这条公路为界，以东的现代化城区，是

克罗地亚社区，以西的桥头堡，以及河西老城镇，是穆斯林社区。大路口有座巨大的克罗地亚天主教堂，是现代建筑，旁边山顶上有个巨大的十字架。波黑内战的时候，最起初穆斯林和克罗地亚人联合起来抵抗塞尔维亚人，把塞尔维亚人和南斯拉夫人民军赶跑之后，克罗地亚和穆斯林两群人打得更热闹。克罗地亚人在山头上架起大炮，轰塌了5百年历史的古桥，这种毁坏古迹的行为，除了显示人类的劣根性之外，没有任何实际意义，因为现代上下游都有很多桥。所以，今天我们看到的古桥，实际是在波黑内战结束后，按原样重修的。

在桥边，我觉得有点像西班牙南部小城Ronda的样子。但是波黑内战的痕迹，今天仍然明显，这在西班牙可见不到。这座在公路Boulevard边的房子，遍布弹孔，只剩空壳，当年内战时，这条公路就是前线，二十年了，房子到今天还没有拆毁，是当年那场疯狂战争的见证。

这场内战之所以疯狂，各方的暴行是一个原因，更重要是因为，你找不到一个理性的缘由去解释这种暴行：波黑内战跟克罗地亚，科索沃各地的独立战争还不一样，那些地方，主要矛盾是民族矛盾，各民族要求独立。在波黑，打仗的几方都是邻居，甚至是亲戚，夫妻，说一样的语言，同一个种族，都是波斯尼亚人，就因为信仰不同的宗教，三方互相屠杀。而我们知道，这些人不是中东那些圣战者，平时他们并不虔诚，根本不把宗教当回事的！

看看这些百年的梧桐树！

这条街道在河东的新城区，离河有一段距离，街两侧全是巨型梧桐树，“冠盖如云”，街道中间都有浓荫遮蔽。上海衡山路，南京长江路，那边的梧桐树林荫道和这里比，简直就是相形见绌。----这里再穆斯林，毕竟是旧欧洲啊。

第五个国家：科索沃

其实，科索沃能不能算得上一个独立国家，还值得探讨。它原本不是南斯拉夫联邦下面的共和国，而是再下一级，塞尔维亚里面的一个共和国，相当于一个自治州。南斯拉夫瓦解，先是几个一级共和国各自独立，克罗地亚，斯洛文尼亚什么的，发生在1992年前后。然后，科索沃又想从塞尔维亚独立出来，因为科索沃虽然相当于塞尔维亚内部的一个州，居民却都是阿尔巴尼亚人。前面说过，阿尔巴尼亚族的祖先，是原住民，罗马时代的伊利里亚人，现在大多数信奉伊斯兰教。

科索沃要求独立，真正的目的是将来加入阿尔巴尼亚。就像当初德克萨斯要从墨西哥独立，成立“孤星共和国”，然后整体加入美国一样。塞尔维亚政府当然不同意，使用武力镇压，包括屠杀手段，结果引发了1999年北约干预，轰炸南斯拉夫联盟（其实就是塞尔维亚啦，黑山这个小兄弟当时还在南联盟里面，但这次没他什么事儿），中国驻南联盟使馆被炸，就是这次。

所以，科索沃独立战争比几个前南斯拉夫一级加盟共和国独立战争晚了好几年，是生生由北约打出来的，单靠它自己和背后的阿尔巴尼亚，肯定不成。

为什么说科索沃算不算一国都有点问题呢？它的政府，是联合国过渡时期委员会，保卫科索沃边境的，是联合国维和部队。2008年，科索沃宣布独立，它事实上也是独立的，目前全世界有90多个国家正式承认，包括大多数西方国家。科索沃是世界银行和国际货币基金组织成员国。但是咱们中国没有正式承认，俄罗斯，塞尔维亚也不承认。科索沃也不是联合国的成员国。所以，现在你说科索沃是国家，或者是地区，都可以。

我呢？我是旅行者，没那么讲究“政治正确”，计算去过多少个国家，为了吹牛方便，当然会把科索沃单算成独立国家。如果这么算的话，那独立于2008年的科索沃，还是欧洲47国里，最年轻的国家呢（黑山2006年独立，早了两年）。

进出科索沃的交通，有点复杂：我从萨拉热窝坐一夜长途汽车进入科索沃。车行12个小时，从波黑先进入塞尔维亚境内，长途汽车的目的地，不写Kosovo，而写塞尔维亚和科索沃边境上的城市诺维帕萨 Novi Pasa。如果从塞尔维亚首都贝尔格莱德出发去科索沃的汽车，也写Novi Pasa。因为塞尔维亚不承认科索沃独立，所以从塞尔维亚境内去科索沃的汽车都这么写。实际上，同一辆车，会接着去科索沃首都普利斯提纳Pristina，你不用换车，也不用换座位。只是你在买票的时候，只能卖给你到Novi Pasa的票，大约早上5点多到达Novi Pasa，你再掏5欧元，在车上买票，接着去Pristina。大约8点多就到。比Lonely Planet和In your Pocket指南上面所说的要快。

科索沃用欧元作为官方货币，这一点很方便。街上的自动提款机，也能接受外国的提款卡和信用卡取现。

离开科索沃首都Pristina的时候也有路线方面的讲究。科索沃正南是马其顿共和国，Pristina到马其顿首都Skopje大约1个半小时车程。科索沃正西是阿尔巴尼亚，无论从Pristina还是从Skopje，向西去阿尔巴尼亚首都地拉那Tirana，距离是一样的，但是时间不同：因为科索沃是阿尔巴尼亚族的天下，最终想并入阿尔巴尼亚，所以现在从Pristina到地拉那Tirana，新修了一条高速公路，刚通车不久，还没全部完工。这样一来，原本在Lonely Planet上面说需要7个多小时的车程，缩短到4个小时。而马其顿首都Skopje和地拉那之间，没有此等便利，行车时间仍然是7小时以上。因此，如果你和我一样，想把Pristina，马其顿的Skopje和阿尔巴尼亚首都Tirana这个三角形地区全走下来，最好的路线，不是走三角形Pristina--Tirana--Skopje，而是从Pristina来回阿尔巴尼亚，然后再衔接马其顿。虽然多走了三角形的一个边，实际上既省时间，车次又多。

我去普利斯提纳纯粹是猎奇，客观地说，科索沃首都没有什么好玩的景点，我只是好奇，很想看看这个地方。因为北约和欧盟一力促成科索沃独立，科索沃和塞尔维亚之间的边防，今天由联合国维和部队，主要是北约来负责保护。我们坐车从塞尔维亚入境科索沃的时候，上车来查验护照的，根本不是科索沃的官员，而是一名爱沙尼亚上尉。检查站和边防工事，飘扬欧盟旗帜。

Pristina汽车站在城南的立交桥下，市中心西南大约2-3公里。立交桥是连接汽车站，市中心，和机场大道的起点，可以从这里步行到市中心附近，从第二座立交桥下左转上南北向的Nena Tereze街，路右手边是一座公园，立交桥街口有座很大的教堂。这里的出租车很便宜，一般也不虚开高价。如果要从汽车站步行去市中心，半个小时也足够了。

这条连接汽车站和市中心的大道叫什么呢？

听好了，叫做“比尔克林顿大道”。大道开始的地方，有前总统的雕像，作列宁毛泽东状

是不是很扯？这还不止呢。从比尔-克林顿大道左转，纵贯市中心的主路，虽然叫做Nena Tereze，南段另有一个名字----叫做“乔治-布什大道”。拜托，还能再肉麻一点么？

再来一个，这个不是官方，是私人的：克林顿雕像背后，有家高级女装店，卖晚礼服的，名字叫做希拉里……

也难怪，科索沃的独立，是北约打出来的，科索沃人懂得感恩，也是好事情。市中心有座纪念碑，大致是一排七个象人体的混凝土形状，团结起来，每个身上都有国旗：美国，英国，意大利，德国，法国，居然还有俄罗斯。第七面是红旗我一下子没认出来，后来去了阿尔巴尼亚才知道，是阿尔巴尼亚国旗。

这座教堂叫做特雷莎教堂，纪念特雷莎嬷嬷。她是阿尔巴尼亚族人，家乡在马其顿首都Skopje，离开科索沃不远。

教堂对过是一片公园绿地，普里斯提纳大学校园坐落在内，另外还有画廊，一座废弃的东正教堂。最引人注目的，是这座怪异的国家图书馆大楼

这座楼太现代派了，其实走近仔细看，也就是一个混凝土的盒子，外墙用钢铁栏杆做成网格罩起来，顶上做了很多又象足球，又象冰激凌的圆球，不知象征什么。

除此之外，普里斯提纳市中心并无特别的景点。有几座清真寺，规模不大，国家博物馆在整修，不对外开放。市中心的步行街也在修，就已经修好的部分看来，街道很宽，连片的街头露天咖啡馆，科索沃人的日常生活，还是很欧洲，很休闲的。虽然这是欧洲最贫穷的地方之一，那也还是欧洲，讲究生活质量的“范儿”还在，还多了一个优势：物价便宜。意大利冰激凌3毛钱欧元一个，出租车2欧元，我在市中心一家高档法式餐馆吃中饭，de Rada Brasserie，UCK街50号，海鲜意大利面，白葡萄酒，总共5欧元。

Skenderbeg像，阿尔巴尼亚的民族英雄

这位Skanderbeg是基督徒，曾任土耳其驻阿尔巴尼亚一个地区的总督，后来举兵反抗土耳其。他的时代，是1453年，奥斯曼土耳其帝国攻占君士坦丁堡，灭亡拜占庭帝国的前后20年，土耳其武功最盛的时候，能抵抗土耳其20年，至死也没有失败，确实了不起。当然，阿尔巴尼亚是山区穷国，地形帮了他很大忙，别说土耳其帝国，就连后来的纳粹德国，都没能压服强悍的阿尔巴尼亚人民。

Skanderbeg是阿尔巴尼亚民族英雄，阿尔巴尼亚首都地拉那中心广场，就是他的骑像，在科索沃首都立他的像，说明什么，明眼人都看得出来。

来科索沃不是看风景，有点象我写的“邪恶国家任我行”系列游记，我想知道他们的生活状况。正好，这一路夜车，坐在我身边的是个海归科索沃人，在纽约生活二十年之久，但是妻子孩子都在普利斯提纳。和他用英语交流毫无问题。从长远看，科索沃是要和阿尔巴尼亚合并的，而马其顿共和国，据他说早晚也想主动并入保加利亚。科索沃的失业率很高，大多数科索沃人，家里都有一点“海外关系”，去西欧，北美工作和生活的人很多，然后汇款回来接济留在国内的家人。依靠国际汇款，多数科索沃家庭倒也能维持一个过得去的生活水准。

最后再提醒一下，因为塞尔维亚不承认科索沃是独立国家，所以在边境绝对不会给你盖塞尔维亚的入境章。于是，将来你出塞尔维亚的时候，就可能会被认为偷渡入境。在计划旅行路线大方向的时候，最好是从塞尔维亚进入科索沃，尽量避免反方向，从科索沃进入塞尔维亚。

第六个国家：马其顿

Pristina向南到马其顿首都Skopje只要1个半小时，但我先花4个半小时去阿尔巴尼亚，游览地拉那之后，再原路返回Pristina，再从科索沃进入马其顿。直接从地拉那去马其顿的长途汽车时间太长，路不好走，班次又少。

“马其顿共和国”，听这个名字，似乎是千古一帝亚历山大的故土马其顿。实际上，连南斯拉夫其他共和国的人也承认，这个马其顿，纯粹是李鬼。要是从地理上说呢，真正的古代马其顿王国中心，是希腊北部那块地方，今天的南斯拉夫马其顿共和国，在亚历山大大帝他老爸，菲利普二世时代，并入马其顿帝国，算是外围。

地理上勉强倒也说得过去，但是今天马其顿共和国的居民，是斯拉夫人和保加利亚人（古代保加尔人Bulgars属于突厥系统的亚洲草原游牧民族），“马其顿人”应该是希腊人，民族和文化上，根本不是一码事。据说，当年之所以取“马其顿共和国”这个名字，是想以这里为中心，把周围邻国（希腊，阿尔巴尼亚，塞尔维亚，保加利亚）属于古代马其顿帝国的有关部分吞并进来，再造一个“大马其顿”。所以，希腊对此非常警惕。马其顿在加入联合国的时候，用的正式名称，是“前南斯拉夫的马其顿共和国” The Former Yugoslavia Republic of Macedonia，不是简单的“马其顿共和国”。在欧盟，国际奥委会等国际组织的正式文件里，都采用“前南斯拉夫马其顿共和国”这个国号。

虽说马其顿共和国的人，是斯拉夫和保加利亚人，不是正宗希腊马其顿人，可是，他们国家里处处以亚历山大大帝为荣，这是首都Skopje河边马其顿广场新建的大喷泉，顶上是大帝骑像，基座一圈雕刻马其顿方阵长矛步兵。

Skopje城中心贯穿一条Vardar河，正中心一座1450年奥斯曼土耳其时代的多拱石桥，是城市的象征。

桥南岸，现代的马其顿广场，除了中心亚历山大大帝喷泉，还有一座纪念国家独立的凯旋门

东罗马帝国查士丁尼大帝（他是色雷斯人，家乡就在这里），中世纪保加利亚皇帝塞缪尔等历史英雄的雕像。

Vardar河南岸的现代城市，围绕这马其顿广场，一个半圆接一个半圆地摊开去。而古桥对岸，是奥斯曼土耳其时代的旧城，坐落在山坡上，石头铺地，很小的店铺，窄窄的街道，有清真寺，土耳其浴池等等。

在山顶上，还有一座石墙要塞。我爬上去看了看，里面久已荒废，大门紧闭，最多可以从城墙根，俯瞰河流和今天的Skopje城。

整个Skopje给我的感觉，是一座新兴的城市，到处都在大兴土木，河南岸新城马其顿广场外围的购物中心很现代化，而石桥两岸，到处在建新的雕塑，纪念碑，大型公共建筑。好像马其顿的经济状况在这十年相当不错。

因为此地多地震，最近的一次毁灭性地震发生于1960年代，所以留下来的古迹非常少，城市也小，大约2-3个小时就能走遍，所以，我只是在Skopje呆了大半天时间，早上9点到达，下午4点坐汽车离开，车行5个小时，到达保加利亚首都索非亚。这篇游记专门记述前南斯拉夫遗留下来的7个国家。阿尔巴尼亚和保加利亚的经历，我把它们跟罗马尼亚，匈牙利，波兰合并起来，将来专门写一篇《真正的东欧》，在此就不再赘述。

（未完待续）

Skanderbeg不是一直都是基督徒。 Skanderbeg 是突厥人的名号。Skander 就是突厥人对亚历山大的称呼，beg是突厥称号，中文一般音译为伯克。Skanderbeg在突厥语中就是亚历山大伯克的意思。Skanderbeg

出生于阿尔巴利亚贵族，在奥斯曼突厥人的王庭中做了N年的人质，并成为穆斯林。曾经为奥斯曼突厥人征战，并得到Skanderbeg的称号、

后来他趁匈牙利人入侵的时候，回到原来他父亲的领地，摆脱奥斯曼帝国统治，并在其羽毛丰满后，宣布放弃伊斯兰教，独立于帝国统治之外。

他家族的族徽是双头鹰，也就是现代阿尔巴利亚的国旗的来源。

五胡十六国到隋朝花了将近三百年的时间，南斯拉夫就一代几十年时间显然不够的。

其实是某些塞族民族主义者的说法。

本来那嘎达的族群就是按宗教划分的， 克族和塞族的形成就是因为历史上被不同政权管辖，结果西部信天主教，东部信东正教。

奥斯曼突厥帝国统治时期，许多原当地人改新伊斯兰教，就多了一个族群。波黑穆斯林和塞尔维人的关系相当与回族和汉族. 波黑穆斯林大部分是改宗的原信基督教的斯拉夫人不假。

波黑穆斯林，塞尔维亚人，克罗地亚人都是说同样语言的南部斯拉夫人

但不能否认相对之间的族群认同问题, 因为宗教波黑穆斯林，塞尔维亚人，克罗地亚人（伊斯兰，东正教，天主教）行成不同族群。

萨拉热窝事件，奥匈帝国皇位继承人斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）夫婦被塞尔维亚族青年普林西普枪杀，以后，在萨拉热窝立即发生了波黑穆斯林对塞尔维亚族的种族清洗。波黑穆斯林大规模滴在城市中捕杀塞尔维亚人。

斐迪南大公被枪杀前后,看看波黑人的服饰

三个族群的仇恨从一战开始前就十分深刻了， 铁托不过用高压政策捂住了民族问题的盖子。 结果铁托一死，一放松，民族主义的精灵就出现了。

中国在那嘎达没有根本利益，本来就不该去踏那趟浑水。江CORE想show大国政治，但那时的中国并没有在巴尔干半岛搞大国政治的本钱，结果就被三颗炸弹炸回原形了。

俄罗斯反而和西方达成妥协，派遣维和部队前往。

Too Young, Too Simple!