主题：【原创】前言 -- 小僧
菜是一道红烧鸡，不是还要说那男孩水平菜。。
之所以聊起这个，是启第一那篇连载之后，在我的微信公号后台，有位读者私信我讨论了许久，而这位读者应该还不在我的读者Q群里。
应该是位小姐姐，笑哭。
毫无疑问这位读者有相当的文字功底，阅读量和写作量都具备。我们讨论的主题，是关于文体的辨析。争论的焦点，在于传统意义上的回忆录或者说自传体，与我现在连载内容的区别上。就像网络上所有争论的结果一样，我们谁也无法说服谁，最终当然是不了了之。一转眼夏天到了冬天，这位读者也没有再出现了。
但无论如何能看到这个点，实属不易了。沉寂一段时间，我的观点依然没有变。回忆录和自传体，在故事结构完整性上，不具备现有连载内容的特点。而严格限制自己只在真实内容中挖掘，绝不编撰，只以此形成完整故事构架，并凭此来调动情绪美觉和形成文字美学表达，这个不亲自着手，是不易体会到其中与回忆录或者自传体的区别的——更别说难度。一个是叙事艺术，是讲故事，一个是情绪表达，是散文。从初心到着重点，不是一回事。
这就像做饭做菜一样，你不做，光凭想象，从吃的经验去脑补，用逻辑倒推，会出错，会误判。
也不止是做菜是这样。许多事情，不走一遍，你就是不知道是那样的，就是不会懂的。我想之所以有这场讨论，除了我这样写了而对方没有，还有个原因是那小姐姐还年轻着。我突然联系到做菜，是想到这个可以举例说明，好吧，如果我真正来写回忆录或者说自传体，大概会是啥样子，和前面的内容会有什么区别。
正好，前面引分二的内容关于给高中女班长做饭，隐约提了句后来做菜的事情。但红烧鸡这个菜，其实某个男孩原本是不会的。记得当年预备留学的时候，考虑到未来生活，母上曾很用心地教做菜。当时家里做饭，很多时候是他来掌勺，母上反而打下手。但所学所用都是限于炒菜，从青椒肉丝学起，于烧菜却是完全不通。在印象里，家常菜中，烧菜似乎属于大菜，作为初学者掌勺则是不够资格。
那一年到了国外，从奥市中区的廉租公寓搬到了北岸华人移民家庭的地库。好在地库改造得还过得去，卧室厕所家具电器一应俱全，且最重要的，是有了独立的厨房。正值圣诞假期，欣然于放假之余，心里隐隐有独自开始生活的兴奋，是少年时代独有的青涩豪情。于是到超市里买了乱七八糟的家什食物，锅碗瓢盆，肉类蔬菜，甚至还有老大一瓶果汁。在南半球十二月烈日下提着一大袋东西走了许久，汗流浃背，双手酸软，却也兴致不减。一次路过高速公路桥，看着唰唰而过的车流，突然站住，不顾双手勒得发痛，只觉阵阵袭面的风，有什么在随风迎面而来。
于是开始做饭，买了青椒却发现没有肉丝。好在人年轻脑筋灵活，触类旁通，照搬炒菜的家传手艺，将肉鸡连骨劈块，西兰花切碎成拇指大小，胡萝卜切条，蒜切片。待油热八成之后下蒜片，蒜香扑鼻后下鸡下酱油翻炒至五成熟，再下西兰花胡萝卜，下盐，熟透起锅。虽说简单粗糙，在又累又饿之时闻起来依然香味扑鼻。且不忙动，又给自己做了盘番茄炒蛋，倒一杯冰冻橙汁，满上碗米饭，这才开吃。或者是因为当地的鸡肉质量不错，肉多油足，西兰花竟还入味，只是胡萝卜味道不足，后来就把这个配料去了。至于鸡肉，吃起来酱油味道倒也鲜香，很是大快朵颐。所以尽管空气中因为地库的陈旧而有些不方便的异味，但酒足饭饱之余，独自一人点上支烟，面对狼藉饭桌、半杯橙汁、窗外草坪在中午阳光下的安静以及第一个悠闲的异国假期，却也快活得很。
在语言学校遇见了成都外语学校日语出身的鲁敢，结交为友。有次就到鲁敢的租屋去，受其款待。印象里鲁敢是做了回红烧鸡，虽说辣了些，依然被那男孩惊为高人。胖胖的鲁敢一脸谦虚，依然是遮不住的自豪笑容：“我总算知道我为啥这么胖了。”直到女房东回来满脸通红地看着他们赤膊喝酒才算散局。记得当时好奇为什么有了豆瓣酱还要用干辣椒，鲁敢郑重其事说，这你就不懂了，做川菜，豆瓣酱，干辣椒，鲜辣椒，缺一不可。作为家里开火锅店出身的他，说出的这一条应该是个至理。
独自在北岸做了一阵，开始寻觅工具。当时用的是前一任房客留下的塑料铲，本该是取烤炉货用的，用来炒菜极不方便，且遇热久了就变软，后来不得不另换一个金属的。菜刀和电饭锅也是必备之物。其它林林总总，现在却也记不得有哪些了。记得当时搬家的时候，大连房东说，再添东西得把家安在这儿了。
搬家之后继续做饭。因为和新房东共用厨房冰箱，极不方便。好在廉租公寓认识的朋友宾戈找室友，解了这个局。
在廉租公寓时代，宾戈一向以自己做的酱油汤炖鸡翅而自豪。那男孩曾指出这个做法更类似红烧，但宾戈不承认，坚持认为，就是炖，加了酱油的炖。记得有回无聊，宾戈曾开那辆柴油本田车接他回公寓，请尝个鲜。做法是将鸡翅双面划三刀以备入味，放水将鸡翅扔在进去，放上葱段以及很多酱油，加火烧开至鸡翅熟透。再胡乱炒一份素菜，就着米饭倒也算是一顿了。记得当时宾戈问好吃不，只好回说鸡比菜好吃，宾戈不满说你这不是废话么。又问那男孩会做饭么，他就不吭声了。
宾戈将他从北岸接了回来，终于签下想了许久的合租公寓，两室一厅，洗手间厨房，背靠伊登火山公园，面朝“无敌天空景”。记得当时的兴奋，一件一件家具搬入，如同宣告一个美好的新时代已经到来。至今我依然记得“6-24 Savannah St. ”这么个难拼的地址。那是在异乡四年中第一次也是唯一一次有了家的感觉，或者错觉。因为那时那男孩还不知道，新时代终究会成为旧时代，怎样到来的终究要怎样离去。
既然一起搭伙过日子，自然不能放任宾戈糟蹋食材。于是他责无旁贷地扛起了做饭的重任。开始宾戈还质疑一番，或者来厨房指指点点，直到被他剁菜刀吓出了厨房。经过北岸出租房的实践锻炼，和鲁敢的理论切磋，对于烹道的认识又上升一层，对于做一道鸡肉大餐的水平自然是更上一层楼了。干辣椒、花椒、姜蒜切了，华人超市里没有豆瓣酱，李锦记辣椒酱也差相仿佛。然而第一次出师就有所不利，鸡下锅一炒，却不怎么炒得动了。但见锅里忽然噗噗冒出些来历不明的水泡来，还越来越多。眼见是鸡块太多，又均是冻库出来的鸡翅，沥水不够含水太重，出水漫过了油，炒鸡却是不成了。急中生智，将错就错，直接放水烧了一锅，竟然味道还不坏，至少比酱油汤炖鸡翅高明不少。宾戈至始至终都不知道，这一锅让其倾倒的红烧鸡，竟然是误打误撞之间被急中生智发明出来的。直到决定加水的那一刻之前，那男孩根本不会红烧，没做过，想都没想过，乃至加水那一刻心中都觉得够悬，怕坏事了。本来不过想延续炒菜的工序，拷贝一份北岸地库里炒鸡罢了。
误打误撞，将错就错，慢慢又试了几次，遂成了固定程序。取鸡中翅、翅根、小腿若干，大的剁三截，小的剁两截；蒜取整瓣，姜切碎块；干辣椒半把，花椒十数粒；李锦记辣椒酱一大勺，本地DB牌啤酒一瓶，生老抽、色拉油若干；土豆削皮切块，以不超过鸡块大小为宜。起锅烧油，电炉不甚给力，数分钟后烧至滚烫，先下干辣椒花椒，带椒香扑鼻后放姜蒜，炒至变色遂依次下鸡块、辣椒酱，生老抽少许，炒至鸡块变色，水分出透，不再往外排除水分，则油中调料各味尽入。放啤酒，下土豆块，啤酒以淹过鸡块土豆为宜，又加生老抽若干辣椒酱，上色兼调味，全凭手感。之后火上闷烧，待土豆熟透、啤酒水分只剩小半，便是起锅之时。
之后又试过放葱段，加糖，有股怪异的鱼香味，坏了本来味道，弃之不用。加鲜辣椒太辣，不合口味。又试过不用啤酒用色拉油的、用生粉勾芡的，都远不如上面方案理想。或者说，一上手的第一次，居然就是最优解，以后无论怎么试，都不如当初。放整蒜很大程度是他自己爱吃里面的蒜，李锦记辣椒酱里有蒜泥成分，不需要蒜瓣再像姜一样取片煎出香味。鸡翅、根、腿则需切块更加入味。DB啤酒口味较重，适合入菜。如果第一次辣椒酱、生老抽太多，则鸡肉口味偏重、土豆合适；太少，鸡肉合适，土豆味道就不浓。所以一般选择在加啤酒之后再补加一次生老抽辣椒酱，让上述三者伙同啤酒一起，结合锅中鸡肉香味入进土豆里。若是第一顿没有吃完的，放进冰箱冷藏。第二顿不热，就着鸡冻吃土豆蒜瓣，则又是另一番风味。
在和宾戈合租的那段日子里，不记得烧过多少次这样的红烧鸡。偶尔换换口味，宾戈也会尝试做做酱油炖鸡，但始终以那男孩做得最多，七天有六。在宾戈离开、成都的姚琉入住之后，有朋友做可乐鸡翅，但他拿手的烧鸡依然是这“6-24 Savannah St.”的当家菜肴。
记得那时候，一场场的聚会，一次次的欢宴。天南地北的男孩女孩们在房间里欢声笑语，大快朵颐，仿佛快乐的日子永不停歇。作为厨师的那男孩坐在其中，仿佛就是这永不停歇的快乐的一部分。可惜碧海蓝天，浮云聚散。一个一个熟悉的面孔化作一道道背影，以各自不可抗拒的理由转身离去。最后那个伊登山上的小家，竟只剩下了他最后一人。一件一件家具卖出，房间越发空洞，到最后硕大的房间只剩下一张孤零零的单人床垫。早已离开的香港女孩的CD，曾经一度无限循环的旋律似乎还回荡在耳，是莫文蔚谶纬般念叨着，回想那一天欢闹的喜宴，耳边响起的究竟是序曲，或完结篇……
阳光依然灿烂，成荫绿树的空隙间依然是蓝蓝的天，但再没有独自一人也要做两个菜下饭的兴致。
于是，懂了，是告别的时候了。
之后辗转中去中餐馆打工一段时间，吃过食客们挑剩的自助餐鸡翅，上海二厨的手艺不赖，但在拿着五块钱时薪的人吃来，索然无味。于是决定要离开，到南岛克城去，换一个地方重新开始。之后经历了许多，也曾吃鸡，也曾做菜，也曾烧鸡。在Kiwi家庭寄宿时吃过撒盐胡椒对付的白水煮鸡；和闻绸等两个女孩子合租一段时间烧过火鸡；独自一人午夜时分出门买鸡肉派充饥；吃过房东做的超大份煎鸡排；受用过华人外卖便宜实惠的鸡肉炒饭；分享过大学同学的烧鸡腿、可乐鸡翅、以国内邮寄来的重庆烧鸡公调料熬制的鸡翅；好奇过柬埔寨人的加糖鸡汤面；馋嘴过东北朋友餐厅的鸡皮煲；用鸡架子吊过螃蟹；当然更少不了肯德基三块鸡套餐……
然后见得够多了，许多菜能做好做对，但赫然发现，永远不是那个误打误撞将错就错的味道，不如。就像不论怎么找，永远不会再有第二处那个家了，一样。
然后慢慢的，也不再做那道烧鸡了。倒不是刻意的，是根本就没有那个动力。看多了，一幕又一幕未来，扑面而来又擦身而去，像高速公路桥上的风，一样。
在大学最后的日子里，居然又恢复了炒鸡。出于节约考虑，买便宜的带骨鸡胸，将鸡胸肉抠下伙同蒜片西芹段混炒，辣椒酱少不了，果腹不错，却敷衍了事。再然后一次，是为一位生病的大学朋友做饭。记得当时确是起心准备再烧一次，公共厨房一看调料却只有生抽和糖；鸡下锅，却又无那道水分出来。愣愣间仿佛感到一些事情，旁人说，这么少的鸡烧什么，用炒吧。
这句话点透了。百感交集间就炒了，只有酱油伙糖翻炒鸡块，没有配料，吃起来，仿佛也很下饭。朋友在感冒发烧间歇中，居然也能吃得很香。
于是，懂了，买机票回国了。
我想这时候是终于明白，有些事情一旦过去，就永远无法再重新来过。曾经无比想再烧一次，再吃一口，却再也无法盎然兴致，付诸行动。我想，那或者是叫做青春的最后的味道，我想，那或者只是想回到那个时候，再做一回那个时空的自己。我想，那或者里面还藏有别的。然而有智者说，没有人可以踏入同一条河。当坚守到最后的我离开之时，就和所有曾在“6-24 Savannah St.”出现过又挥别过的那些亲爱的脸庞一样，再不能回去了。
很多年后，网络上流传着诗人赵丽华的诗歌，附着戏谑和批判。尽管从那男孩到我对诗歌一窍不通，看其自述，对其文字观点也实在很难同意。但偏偏被批判得最多的那首诗，在第一瞬间就秒懂了。那首诗是这样写的：
《一个人的田纳西》
毫无疑问，
我做的馅饼，
是全天下，
最好吃的。
我想，如果不是感同身受，付诸实施，有些东西可能永远都理解不了。
流水世事，浮生争算，就差不多是在看到这首诗的同一时候，竟是做了回国后第一次也是唯一一次烧鸡。但之后，就收手，永不再做。记得那天，被再吃一口的念头折磨得不能自已，于是独自一人到超市里采购了原料来重温。虽说久未操作，程序依然记得；虽说李锦记辣椒酱停了产，蒜蓉辣椒酱烧出来色香也依稀相似。
盛出来，满满两大碗，分量都一样。
于是摆面前，于是愣愣看着，好一阵。
一尝，咸了。