主题：【原创】镜里看花 – 萨苏笔下的真真假假 上 -- 萨苏

看到经常有朋友提到对萨所写文字真实性的争论，觉得该写个东西聊聊。说起来，也是件有趣的事情。恰好，日前有位记者采访了萨，询问的也是类似的问题，既然平面媒体可以公开的东西，那么,就把这些也放在这里，算是给关心的朋友一个交待。

萨笔下的生活片断，有些支离破碎，但亦有脉络，这就涉及到萨为什么开始动笔来写它们。我在网上写纪实性的文章，开端于《蓝天轶事》一文，此文取材于我在北京飞机维修部门工作时的所见所闻，随后一发不可收拾。

从我的本心来说，最初写纪实性的文章，是只想写四篇东西的，主要，是想把我所见所闻的生活留个印记，我想，这也算是从我这个普通老百姓的眼里，给我们自己的生活留点儿见证吧。

第一篇， 记述一下在机场的工作和趣闻，这是我自己的生活。

机场是我第一个工作较长的单位，我始终以为，直到今天的工作作风，还带了些当时日尔曼同事的耳濡目染。那里是个富有传奇的地方。这个单位是军转民的企业，保留了相当多的军事色彩，同时它又是个大型合资企业，不时可见高鼻深目者流窜其间，这里是国际性的窗口，又是个封闭的社区，它的职工半是传统的民航子弟，半是街上拉来的招聘对象，在这样的企业里，没有传奇，那才是奇怪了呢。

于是，就有了第一篇，就是《蓝天轶事》。

蓝天轶事所写的内容，大半属实，比如我的朋友范钧和女运动员的爱情故事，比如卖伊尔给以色列前，中方代表携德国总监强行起飞，换错飞机轱辘等等，也有一些是听机场同事所讲，比如“李三坏”大队长的霸王硬上弓，飞机零件惊人的价格等。当时我的顶头上司赵国华主任，于晓旭科长都是老机场，而我宿舍隔壁住的是 Ameco总经理助理仲梅和贾亦新两位小姐（Ameco男女都在一个宿舍楼，夏天里楼道风光旖旎），所以消息还算灵通。这个我所说的基地，就是今天的北京飞机维修有限公司（AMECO），我曾经在它的附件部担任“计算机专家”（聘书如是，不是老萨烧包），虽然我刚进去的时候，实际上连接打印机这样的活儿都是第一次干。文中的人物，也多是生活中我的朋友或上级，克里安，瓦泽克，胡伯都是当时德国汉莎派到Ameco工作的专家和管理层人士，大高就是我的朋友高华，后来机场SE部的王牌工程师之一；小孙，即我的朋友孙强，后来飞机部年轻的管理层之一；小魔女杨丽今天已经去了德国。只是有些人的名字，因为某些原因，我今天还不好说，比如大个儿李大队长，张慧，虽然他们的名字，很多人可以猜出来。

因为这个系列有些朋友喜欢，我又在其后续写了《天上掉下来的不仅是林妹妹》，《和黑匣子打交道的人》等续篇，其实，机场的故事里面，还有很多可写，只是因为时间关系，一直没有机会动笔。比如，抢救在北京机场失事的直升机；文革中“破坏总理专机备件案”；我的朋友小童袭击武警被关，又在看守所中吓得狱霸俯首帖耳；还有机场男女之间的种种有趣（比如，利用升降梯“耍流氓”），将来有机会，再慢慢写出来吧。

第一篇算是我自己的生活，不过我并不以为这是我很想写的，因为我们这一代人的生活只能说浅尝辄止，用机场老人话说，不过是“屁大点儿孩儿”，能有多少值得写的？我觉得和自己的经历相比，前人的一些传奇，更值得一写。

第二篇， 就想写一写我母亲的家庭旧事。她的家庭属于天津民族资产阶级，我的曾外祖父孙仲恺先生因为经营元隆企业，被列入“天津新八大家”，称为“庆修堂孙”，作为一个旧式的大家庭，从小听母亲讲其间的种种故事，觉得其中有些事情颇可一写。

于是，就写了《天津围城纪事》，陈长捷，萧华，钟赤兵等在我外祖父家中先后设立指挥部，围城中地下室的阴郁气氛，都是母亲和舅舅们讲给我们的。

写完以后，意犹未尽，因为围城，毕竟只是这个大家庭的一个非常特殊的片断，能用上的资料太少。

于是，就又写了《嫁给太监》算作补充。

《嫁给太监》的主角夏大娘，是我六舅的保姆。这篇文字中，实际生活中夏大娘并不是一个人，而是糅合了夏大娘和我母亲的保姆曾大娘两个人的故事。解放后她先后给汪东兴和何基沣家当过保姆。文中的夏大伯，实际生活中还有更多的传奇，最让我遗憾没有收入书中的，是他居然在抗战期间，曾经为八路军做过地下工作，采购药品支援平西根据地的张学思将军所部（当时用的名字是张钫），夏大娘也参与其间。文革中夏大娘的遭遇并不是书中所写得那样简单轻快，她也曾被红卫兵逼得走投无路，最后发狠怒斥红卫兵 – 我参加革命的时候，你们还没生出来呢！她所说的参加革命，就是为八路军买药的事情。

文中提及的夏大娘提到“汪东兴镇不住自己儿子”，可以多说两句。当时是汪的儿子参加了红卫兵“联动”组织，这个组织遭到中央定性镇压以后，汪的儿子决定翻墙去见毛主席请愿（汪也住在中南海内），汪得知后大怒，将手枪拍在桌上，说你敢跳我就打死你。汪的儿子果然将门虎子，随手竟将枪塞给老爹，镇静自若道，我去了，你打阿。

汪无可奈何。最后好像是通过汪自己去交了请愿书了事。

这篇文章的写作，里面有两件事值得一提。

一件事是庆修堂孙与“杨梆子”杨以德的关系，这是我从其它渠道获得的资料佐证之后才动笔的。对此，作为历史亲历者的萨娘认为不可能。在她的记忆中，孙家当时奉行的是不与官府来往的家规，不参加任何党派，甚至她自己加入少先队，还曾经被家长带到学校，对老师强调孙家是“不参加任何党派”，怎么会结交杨梆子呢？但是我看到的历史资料，偏偏和她所见的相反，孙家和杨家有相当深厚的关系，也是孙仲恺先生“联姻”政策的关系网一环，孙家利用联姻的方式，在商界构成了相当厚实的人脉，在当时的社会，商家可以远离政治，但不和官府勾结，想发财而不遭到麻烦，是不可思议的事情。

杨梆子这个人很有意思，将来准备写一个面人汤的传奇，里面还要涉及他。

另一件事就是把我的祖母一家在文中勾勒了一笔。我的祖母名孙月琴，河北平乡县人，聪明过人，心地善良，揽一家之政垂六十年，大概是东方女性善于主内的典范了。她在天津战役期间也被围在城中，“炮弹象大猫一样从房上飞过去，一个又一个”，就是她对当时情景的描述，而吃饭时前院中炮，她的描述比我所写还要细腻，只是年代久了，我只能根据所记得的来写。另外，文中提到我寻短见的叔叔，就是原北京橡胶二厂总工程师弓惠民，化工学院最早的金质奖章获得者，也是我国化工界开放后最早赴日交流学者之一。如果到橡胶二厂了解，可以知道他有一个和电影一样精彩的传奇 – 在和日方谈判引进生产线的时候，利用吃饭的时机偷拍了日方的谈判底稿！他在文革中因为深受迫害漯患重病，其后又日以继夜建设北京第一条引进橡胶制品生产线，终于在生产线投产后不久，就因为积劳成疾英年早逝，去世时一米八的身躯，仅有不到六十斤的体重。

他只留下一张瘦骨棱棱，胸前大红花的遗像，长时间的悬挂在我家堂屋全家福里最醒目的地方。

祖母生前看此像，每看必流泪。

文革中的灾难是整个民族的，我的外祖父一家也遭到深重的劫难，特别是外祖母，因为她的父亲李子彬先生解放时从大陆出走，受到红卫兵特别严厉的迫害。我的姥姥，这位一生不懈为女权运动而奋斗的女子，不泯其与生俱来的刚烈，拍案而起，用生命捍卫了自己的人格与尊严。

那个时代的苦难和我们中国人的坚强，不是我的笔可以写尽的。

也许因为这些，我对那个时代的红卫兵与极左做法，至今无法原谅。

说到这一点，是因为我的第三篇要写的，就是我的祖父和祖母以及我的河北老乡们。

这就是《梦里燕赵》和它的外一篇《吾祖吾妻》

我从籍贯上说算是河北人，但实际上我出生于北京，于燕赵之土，我只能算是一个客人。然而，少年时家中不断的家乡的客人，让我和那片土地有了割不断的联系。所以，写他们，是我心中一直有的一个梦想。

我的祖父是经营木材生意的，他为人豪侠仗义，有勇有谋，在家乡被称兰先生所教三杰之一，抗战前在沈阳接手日本老太太木鲁木开办永兴久木厂。当时他资金很少，但商誉极佳，大商人严子春先生坐车看到他在街上走，就跳下车来拉住他说：爷们，要缺钱说话，多了不行，三千五千的就不用写字据了。

不过祖父终于渡过了难关，他很有经营头脑，花重金把铁道一直修到他的木场里面，这样，经营周转的费用就大大降低。后来，当地的官员曾经这样说他 – 你比张景惠挣得还多。张景惠当时是哈尔滨特别市市长，说明祖父当年也确实把买卖做得不错。

他援救劳工的事情是真实的，在我的老家还有很多老人念他。土井太太冒险给他报信也是真实的，那一次给他带来了巨大的经济损失，因为被日方追捕，沈阳的产业损失殆尽。日本投降后，回沈阳国民政府仅发还三层小楼一座，家人一直用到三反五反时期。因为此事祖父还打了一次官司。那是解放后，有“大义灭亲”者（不是被救的任何一人）举报祖父所救劳工中有国民党特工人员，指我祖父“通国民党”，但当时的法院并不是如有些描写那样粗暴，而是进行了细致的调查，最后判我祖父并不知情，无罪释放。

当然后来的运动中，他还是挨整，在西山农场劳动了十年。不过，释放后，我从来没听说他有过一次抱怨，提起往事，不过一笑而已，只说如果当年被日本人抓去，早就死了，哪有今天的饭吃。

那么，说一下《梦里燕赵》中的人物。

• 【整理】切片：活的中国
• 【精华】龙门精华──2006 (十) P - S