主题：【原创】凝固的音乐 -- 晨枫
柯布西埃（Le Corbusier）的主要生平都是在法国，所以也有人把他当作法国建筑师。这和人们把毕加索当作法国画家是一样的错误。Le Corbusier其实是在瑞士出生的，本名叫Charles-Edouard Jeanneret。Le Corbusier是他为自己取的名字，他要人们用这个名字叫他。但这个名字到底是什么意思，他没有说，至今还是一个谜，人们只能猜测。不管Le Corbusier的名字的含义是什么，他是20世纪实际上最重要的建筑师之一，这是没有疑问的。
Corbusier早年也在Peter Behrens的建筑事务所里工作过，和现代建筑的另一位宗师米斯共过事。凑巧，格罗皮乌斯也在Behrens的事务所工作过，和米斯共过事，不过Le Corbusier来的时候，格罗皮乌斯已经离开了。当米斯和格罗皮乌斯在Bauhaus继续合作的时候，Le Corbusier另立门户，开始了自己的道路。Le Corbusier和其他私人、艺术家一起，合编一本名为《新精神》（l‘Esprit Nouveau）的杂志，作为新观念的号角性宣传平台，其中部分文章最终汇编成名为《走向新建筑》的现代建筑的宣言书，激烈地宣扬新的建筑艺术观念。作为现代建筑史上最重要的建筑师之一，Le Corbusier有一句非常著名的口号，就是建筑是“居住的机器”（Machine for living in）。在现代建筑所有原则或口号中，这是争议最大的一个，因为反对者把它作为现代建筑抹杀人性的证据。辩护者则认为这是一个误解，居住机器的本意是将建筑的结构和空间像机器一样对待，也就是每一个部件都有相应的功能，每一个功能都精确地和其他功能相配合，而不是抹杀人性。
Le Corbusier一生不断探索建筑的新方向，从早期的理性、功能和精美，转移到后期的浪漫、神秘和粗野。它对建筑理论和实践的影响不仅在于他的建成的作品，更在于他的未建成的方案和他的激进理论。在他多产的生涯中，早在30年代就提出自由组合不同高度的体量的空间的思想，在37年就为巴黎博览会设计了一个悬索结构的展厅方案，39年的时候更是提出吊挂在钢结构上的幕墙设计。在住宅建筑上，他在33年为阿尔及尔做的设计中就提出逐层错退的多层公寓，好让每家每户都可以在下层的屋顶上有自己的花园，而背面多出来的空间则作为停车或公共储藏空间。对于高层公寓，他也在30年代就提出十字形、一字形、Y字形、菱形、星形等多样的平面。他的很多设想没有在当时被接受，但在几十年后通过别人之手得到实现。他不是一个单纯的建筑师或者艺术家，他更是一个用钢筋混凝土重塑社会的空想社会主义者。他的很多作品都以改善普通人的生活质量为目标，为此他作了很多探索。他在建筑界中的知音远远超过在公众中的知音，在他生活和工作一辈子的法国，法国政府就从来没有请他设计过一座公共建筑。不过纽约的联合国大厦在设计时，他作为法国代表出席。最后方案在很大程度上采纳了他的思想。中国的梁思成和巴西的Oscar Neymaer也参加了联合国大厦的设计。Le Corbusier不断以新奇的建筑设计、观点和种种未实现的设计方案使人们震惊，他是一个狂飙式的人物，可以把Le Corbusier比作建筑界的毕加索。他对荣耀、钱财看得很淡，只有在巴黎的一个并不奢华的公寓和一个在普罗旺斯海边Cap Martin的一个小屋。65年78岁时，他在一个阳光明媚的清晨，向着蓝绿得令人心醉的地中海游去，向着太阳的方向游去，人们再也没有见到他回来。有人说他是因心脏病突发而溺毙，但一般认为，这是他以近乎宗教的方式，去迎接他的造物主，远离给他荣耀但并不理解他的尘世。但尘世的人们并不愿意让他就这么走了，Le Corbusier的葬礼在卢浮宫前举行，由法国文化部长、作家Andre Malraux亲自主持，美国总统约翰逊和苏联最高苏维埃都发来了唁电，Le Corbusier在艺术上的对头西班牙画家Salvatore Dali也送来的花篮。
1925年巴黎国际工艺美术和装饰艺术展览会上（Exposition Internationale des Arts Decoratifs et Industriels Modernes，Art Deco就是从这个展览会叫出来的），Le Corbusier和Pierre Jeanneret合作，设计了这个“新精神厅”（Pavilion de l’Esprit Nouveau）
室内已经有了现代简约派的影子
1928年开始设计、30年建成的巴黎郊外Poissy的Villa Savoye（萨伏耶住宅，实际上应该萨伏瓦住宅更正确？）奠定了Le Corbusier在现代建筑史上的地位
及其洗练、简约的线条和形状是Villa Savoye最大的特点，奠定了现代主义建筑white bright light的原则（意为白色、明亮、轻灵）。Villa Savoye不像一个住宅建筑，倒像一个立体主义的雕刻。事实上，这也正是Le Corbusier刻意追求的效果
Villa Savoye的另一个特点是用纤细的支柱将地面层架空，将地面解放出来，是Le Corbusier直至不倦地宣扬的一个原则
解放出来的地面可以用于停车或花园
室内用一个螺旋形的楼梯上下
屋顶花园用坡道和屋顶阳台连接
侧面的假墙保持了内外立面的完整，长条窗也兼作阳台的栏杆
尽管方形是Villa Savoye的主题，Le Corbusier在这里为楼梯平台俏皮地做了一个圆弧的转折
和建筑整合成一体的橱柜也是从Villa Savoye开始的现代建筑的又一个特点
Le Corbusier还为室内设计了这个现代派的澡盆
室内的桌、椅也是Le Corbusier所设计，成为所谓modern classi的经典之一
这个躺椅现在有一个专门的名称叫Chaise Lounge
而这个沙发就叫Corbusier chair
这个桌子当然就是Corbusier Table了
这个转椅也是Le Corbusier设计的，不过没有在Villa Savoye放
室内、室外空间用宽大的门和玻璃连通
Le Corbusier还善于大胆使用单纯的色彩制造强烈的视觉效果和对比
在巴黎西区的Villa la Roche也有这么一招
Villa la Roche的这个大弧线形的坡道也是Le Corbusier的神来之笔，突破了现代主义建筑只有直线的刻板印象
这里也采用了地面支柱将二层撑起来，以解放地面
30年代苏联举行苏维埃宫设计竞赛的时候，Le Corbusier也投了搞，这是他的方案的平面
Le Corbusier方案的立面
Le Corbusier方案的模型，怎么看着像体育馆？难怪不讨斯大林的喜欢
52年建成的“马赛公寓”是Le Corbusier的另一个划时代的设计，全称是Unité d'Habitation，意为居住单元，在一个大型的公寓楼里满足居民的基本生活需要
Le Corbusier再次采用了地面支柱，将地面层解放出来，供居民散步用。
这些支柱被反对Le Corbusier的人讥讽为鸡腿
马赛公寓也是Le Corbusier“粗野主义”的开始，他一反战前追求平整光洁效果的做法，而是对混凝土浇注模板的痕迹不做任何处理，有意追求一种不修边幅的粗犷效果
同样的网格，但每个单元的大小的布局都有变化，充分体现了模块化设计的特色
2-6层和9-17层为公寓单元，单元有供单身到8个孩子的各种大小，每个单元都是跃层的，也就是室内有楼梯，这样每三层才需要一个公共的走廊，节约不能用于居住或商业用途的走廊面积
跃层也使室内空间高敞，光线充足
室内和Villa Savoye和Villa la Roche一样，用色大胆
这是公用楼层的玻璃走廊
Le Corbusier还一反常规地将商店、邮局、餐馆甚至一个小旅店布置在7、8两层，而不是常规的地面层
这是楼内的小商店
顶层和屋顶设有托儿所和幼儿园
屋顶照例是屋顶花园的地方
还有一个屋顶游泳池
沿屋顶边缘还有一条300米长的跑道，供居民锻炼身体之用
居住单元的概念在其他地方也得到一定的赏识，这是柏林的居住单元
侧面同样用色彩缤纷的阳台活跃构图
但是Le Corbusier的粗野主义倾向还是要到Tourrette修道院才体现的更为淋漓尽致
这是提倡苦修的圣多明各会（Dominican）在法国里昂附近建造的修道院
Tourrette为现代修道院提供了一个全新的概念
和圣多明各会苦修的传统相一致，建筑的细节不事修饰，体现材质的本色
和Le Corbusier的其他建筑不同，这里连色彩都省略了
只有静修室的墙上开缝，泄露进来的光线映照在彩色的窗台上，制造出一种神秘的气氛
屋顶也开了不多的几个彩色的天窗
地面同样用支柱解放出来
混凝土模板的痕迹清晰可见
但Le Corbusier最惊世骇俗的作品无疑是在Ronchamp地方建造的圣母堂（Notre Dame du Haut，Ronchamp），没有见过的人，绝想象不出来这会有多奇特
这个教堂实在太奇怪了，以至于都不知道如何形容它才好，墙面都是弯曲的，甚至好像要倒塌了一样
不规则的平面和立面已经超过通常的平面和立面的概念了，没有一个角度是人们一般可以想见的形象，
其概念的新奇超过了一般人能接受的水平
立面的设计毫无逻辑可言，简直不知所云，但可以肯定地是，Le Corbusier不是在梦呓，而是在用我们听不懂的语言叙说着一个和我们有关的故事。但这是一个什么样的故事呢？
屋顶是一个双层的薄壳混凝土结构，有人说它像一个教士的帽子，有人说它像诺亚的方舟
实际上，这已经超越了像什么或者不像什么的层次。像现代抽象画一样，看懂了，是我们的造化；看不懂，也就是和它没有缘分罢了
墙上星罗棋布着一些大小、形状、位置都不规则的窗洞
窗洞不像属于一个崇拜上帝的地方，倒像一个坚固的军事工事的射击孔
这是Le Corbusier自己的抽象画作品
其内部也是一样地充满了诡异，光线从零零星星、大小不等的窗洞里透进来，还有屋顶和墙接缝地方的一条窄窄的缝，也漏进光线
另一面的窗洞较多，但光线效果同样诡异
不规则地使用一些彩色玻璃，更是增加了几分神秘
室内还有这些“光塔”，引进更多的光线
在这个地方做礼拜，到底崇拜的是何方神祇？呃，心诚则灵，呵呵，心诚则灵
50年代末的时候，印度旁遮普邦规划在昌迪加尔（Changdigarh）建立新首都，Le Corbusier被邀请主持设计，这是邦议会
这事邦议会的正面，Le Corbusier还是忘不了他的大广场，希望旁遮普人夏天不光脚
屋顶的通风口像工厂的大冷却塔
这是他设计的高等法院入口，没有大门，只有三根巨大的柱子，空气和光线都保持流通
法院建筑在主体之外还加了一个框子，架空的假顶有助于遮挡强烈的阳光和增加通风，立面的博古架处理既增加了光影和生动，也有遮挡阳光的作用
向外倾斜的立面据说是象征着亲民。如此森严，不像法院，倒像监狱，到这个地方，不做贼也心虚三分
入口内部有Le Corbusier一贯偏爱的坡道
不事修饰的手法使气氛更像地下停车场，而不是政府机关
这事商业区，理应是繁华之处，但严峻、冷漠的建筑看不出多少生机，粗犷的表面反而显得施工没有完成的样子
Le Corbusier也为昌迪加尔的老百姓设计了公寓，但他的居住单元被印度人的“创造性”给分解的支离破碎，现在居住远比设计容量为多的居民
公寓之间的大片绿地也变成了沙地
Le Corbusier在1922年就醉心于城市规划。他和10世纪以来限制城市规模的城市规划思路反其道而行之，醉心于大城市，因为他认定在工业化时代，大城市才是必然。但他认为城市必须重新规划，而不是保护原有结构。这是他设计的一个3百万人的城市，名叫“现代城市”（Ville Comtemporaine），布局规整，功能严明。城市中心的60层高楼是方形大公园中的主要的办公和公寓群，由屋顶花园和阳台花园。所有地面交通在高度上分层，全立交化。城市正中心是城市的交通中心，有地下的公交中心和地面的机场，在还没有直升机的年代，不知道他想要飞机怎么起飞、着陆。周围的多层建筑坐落在绿地之中，这是劳动人民的住所
Le Corbusier曾为巴黎作规划，要推倒Marais区的大片欧斯曼时代的街区，用国际风格的高楼和花园街区取而代之，左下角的A字形建筑是卢浮宫，右面的岛就是巴黎圣母院所在的“城市岛”（Ile de la Cite）。当然，巴黎市政当局没有听他的
巴西首都巴西利亚是按Le Corbusier的思想规划的，但事实是，城市的街道和绿地大而无当，除了视觉效果外，实用价值很糟糕，根本不适应步行的人们的需要
在赤道的炎炎烈日下步行穿越这巨大的草地，还是要有点勇气的
一辈子轰轰烈烈的Le Corbusier为自己设计的住所是什么样子的呢？这就是他为自己在离赌城蒙的卡罗的灯红酒绿只有一箭之遥的Roquebrune-Cap-Martin设计的小屋
瑞士政府还是“拎得清”的，知道白白把Le Corbusier送给法国人太划不来，这不，Le Corbusier的形象在10瑞士法郎的票面上了
，我会发疯的
那还算“中节”吧？也就50来岁。这一段我一直不大清楚，他到底做了什么了？
看起来很舒服，感觉坐下去就会舒服得陷下去一样