主题：【原创】凝固的音乐 -- 晨枫

不过太透明了也不方便，拉上帘子还是唱皮影戏啊。

米斯是德国人，但除了巴塞罗那博览会德国馆和图根哈特住宅外，主要的里程碑式的作品和门徒都是在美国，说他为美国最有影响的建筑师并不为过。但美国人就是美国人，不找出一个土生土长的牛人，是不甘心的。恰好美国也有这么一个牛人，这就是莱特（Frank Lloyd Wright）。莱特出生在威斯康星的农村，大学没有读完就开始工作（成名后，Wisconsin-Madison大学反过来追着莱特，给了他一个名誉博士的称号）。在Louis Sullivan的事务所工作时，莱特很快包揽了所有住宅设计的活儿。不久，Sullivan发现莱特私下接活，一怒之下把他开除了，莱特也正好自立门户。

早期的莱特主要从事住宅设计，和其他建筑师一起，创建了所谓草原学派的住宅设计风格，这是因为草原学派的建筑大多在芝加哥地区，和周围的草原地貌十分相配。这是一个土生土长于美国的建筑风格，在哲学思想上和当时盛行的Arts and Crafs运动相近，注重采用天然材料和精细手工，但废除了繁琐的细节和雕琢。草原风格的住宅通常是单层（bungalow），采用平缓舒展、线条简单的低矮大坡顶，突出水平线条，清水砖木结构或木条墙板（siding），具有平和、沉稳、朴实的效果，这和欧洲盛行多层、垂直线条和戏剧化的装饰恰成对照。草原风格的建筑在设计时也将建筑、家具和灯具作为一体考虑，经常具有和建筑主体统一的特意设计的玻璃、家具、灯具和其他装饰，装饰的艺术风格以Art and Crafts和Art Nouveaus为主。但草原风格住宅最主要的贡献首创了开放的自由空间，室内不再被很多房间所分隔，而是一个很大的流通空间，通过家具、地面、天花处理来暗示功能的分隔，但不影响空间的流通和畅通，给人以空间很大的感觉。这种开放的平面至今在北美依然流行。这不光是一个款式上的革新，也顺应了时代的潮流。19世纪末、20世纪初的美国是一个中产阶级勃兴的时代，自由、平等的思想盛行，雇用佣人的代价也开始高昂，很多家庭开始不用佣人，由主妇自己打理家务、照看孩子、烹调洗涮，这就要求主妇能一面做家务，一面能看到孩子和家中的一切事情，所以开放空间也具有实用的一方面。草原风格的另一个突出特点是在水平方向上连续的门窗，所以室内相当明亮、通透。莱特设计的芝加哥大学校园内的Robie住宅是草原风格建筑的一个典范，清水砖木结构，低矮的大坡顶，尽管单层，但建筑常常坐落在高台上，建筑、平台、台阶高低错落，外挑很大的屋檐形成很强的光影效果。草原风格的崭新的设计思想在流传到欧洲后，得到正在兴起的现代主义的极大赞赏，对现代主义建筑原则的形成有很大的影响。

但草原学派在本质上并不是现代主义的。事实上，莱特一生最憎恨的就是和现代主义相提并论。他坚信他的一切原则都是和现代主义反其道而行之。这不排除意气用事的因素，因为40年代之后，现代主义明显占据了建筑界的主流地位，但莱特还是有一点道理的。如果说现代主义为建筑带来理性的话，那赖特为建筑留存了一点感性，其最突出的表现就是他的“有机建筑”理论。没有人说得清楚有机建筑到底是什么东西，莱特自己对此也是语焉不详，反而抱怨人们对他不理解。一般认为，有机建筑的要点在于强调建筑和环境的有机统一，包括自然环境和人文环境。换句话说，建筑应该像生长在环境中的一样，而不是外来的、强加的。赖特经常使用当地材料作为主要建材，在森林地带就用本地的木材，在草原地带就用本地的砖，在山岩较多的地方用本地石材，在沙漠中就用砂石。另外，莱特强调建筑的风格要和业主的文化、品味、喜好相匹配。宾夕法尼亚Bear Run（意为熊跑）的流水山庄（Fallingwater）是莱特最著名的有机建筑的例子。这是业主的夏季避暑别墅，业主在这里买下了一大片树林，林中有潺潺小溪和跌落的瀑布。业主提供了林中很多地点供莱特选择，莱特叫人作了一个全面的勘察，连每一棵树、每一块石头都要查明。但莱特出乎所有人的意料，选址没有在瀑布的对面，而是直接在瀑布的上面，悬空建造一座别墅。莱特还是随了俗，采用现代主义的基本建筑词汇，如简单几何形状和大面积的玻璃，而不是早先的草原学派的建筑词汇。但莱特创造性地用钢筋混凝土作为所有水平的建筑元素的材料，而用当地的片石作为所有垂直建筑元素的材料。两种不同材料的质感更加突出了水平和垂直方向上的构图，形成对比。最后的结果是一座像土生土长但悬浮在瀑布上的精致现代建筑。和Le Corbusier的Villa Savoye相比，两者同为里程碑式的建筑，但Villa Savoye对周围的环境嗤之以鼻，沉浸于孤芳自赏之中；而流水山庄则是有机地结合进了环境，两者互为归属。从另一个角度来说，Villa Savoye可以建造在世界任何地方，而流水山庄只能建造在宾州的Bear Run。流水山庄的悬挑的阳台在工程上是一个不小的挑战。负责施工的工程师认为莱特的原设计对结构强度考虑不够，必须加强。莱特认为强度足够，为了保持轻灵的体型，拒绝加强。最后施工的时候，偷偷地增加了钢结构，但后来的专家们这些增加的钢结构的作用有争议。有人认为，没有这些增强结构，流水山庄的著名的阳台早就坍塌了；也有人认为，这些加强结构用得不是地方，没有起到加强的作用，反而徒增结构重量，作用适得其反。事实上，流水山庄从建成起，就有地基下沉和结构开裂的问题。90年代时，人们对原结构作了仔细分析，抽出了一些结构，对剩下的结构作了特别加强，算是对这笔官司作了了结。

但莱特不是总是遵守自己的有机建筑理论的。莱特晚年最著名的作品是纽约的Guggenheim博物馆。这是一个倒立的圆台体，或者说是一个上大下小的“圆桶”。这个通体洁白的几何体在在中央公园边上林立的高楼中特立独行，一点也不有机。但Guggenheim的戏剧性效果是不容置疑的。莱特将整个内部设计成言周边攀援而上的连续的缓坡，所以参观者不再需要在各个展厅和楼层之间走动，而是像看一个连续的幻灯展一样，一气呵成地从头到底欣赏作品。螺旋形坡道的中央是通天的带玻璃顶盖的天井（官名叫中厅），为室内带来充足的自然光线。但莱特的设想实际上和博物馆的功能并不符合，螺旋形坡道很难做到很宽，这样观众需要退后欣赏就有困难。所有作品只能沿墙布置，对欣赏雕刻就带来困难。倾斜的坡道也是大型展品的布置很尴尬，没有多少艺术品是位倾斜的地面而创作的。长时间在倾斜的地面上站立，也会给观众带来不适。当业主对莱特抱怨的时候，莱特回答了一句：“他们到我的博物馆里来是为了欣赏我的建筑的”。

这是很典型的莱特。这是一个恃才傲物、自以为是的人，从他胆大妄为在Sullivan的事务所里工作的时候就私下拦活开始，莱特的一生不乏戏剧性的事情。他另立门户后不久，和一个富家女儿结婚，为事业的开张提供了很多方便。但在十年后为一个业主设计住宅的时候，和业主的妻子好上了。莱特的妻子和业主都拒绝离婚，莱特不管不顾，带上情人一气私奔到欧洲去了。就是在欧洲，莱特出版了自己在美国时候的建筑设计作品，受到欧洲新兴的现代主义人士的赏识。莱特的私奔差点摧毁了他在美国的前程，谁会愿意聘请可能和自己老婆私奔的建筑师呢？还好，莱特最终还是回到了美国，在他母亲的地产上，建造了Taliesin。这是一个集学校、住宅、建筑事务所于一身的综合体。不知道出于什么原因，莱特的一个佣人发起狂，杀害了莱特的情人和她的孩子，和其他几个人，并纵火要烧掉Taliesin。莱特躲过了这一劫，Taliesin也被救了下来。但莱特在这之后又两次结婚，最后一次又是人家的老婆，还惹上了官司。

莱特的个性使他成为建筑界中的一个孤狼，在这一点上，莱特和Le Corbusier有点相似。在草原学派时期，莱特的开放空间是一个创举。但成名后，莱特在建筑理论上除了含糊不清的有机建筑以外，并没有对世界范围内的建筑起到像米斯、Le Corbusier那样大的影响。莱特无疑是一位大师，但即使在美国，莱特的影响也主要在名气，而不是实际。难怪莱特对现代主义忿忿不平。

莱特为自己设计的住宅，这成为以后很长一段时间莱特住宅设计的样板

莱特早期的作品基本上都集中在伊利诺斯的芝加哥附近，Winslow住宅就是其中一个。这已经是草原学派的风格了，水平，舒展，朴实

但是门洞还是有一点典雅的装饰

室内是流通的大空间

年轻的莱特还浪漫了一下，设计了这个罗密欧-朱丽叶双塔

Willits住宅是另一个例子，采用莱特爱用的米色和褐色，工整、连排的窗，和水平展开的线条

Darwin Martin住宅则是莱特为纽约州布法罗的一个富商设计的

芝加哥大学校园内的Robie住宅是莱特最著名的草原风格建筑

整个建筑水平展开，但错落有致，像一个清水砖木的千层饼

强烈的水平线条增强了构图的稳定性，错落的层次则增强了构图的生动

外挑很大的屋檐造成强烈的光影，进一步增强了构图的视觉效果

清水砖木构造使人感到亲和，而不是拒人于千里之外

莱特也设计了玻璃门上的图案，在样样都是手工制作的1910年代，这是很正常的。今天什么都是到专卖店去买，这样定做的手工就没有了

餐厅的家具也是莱特设计的

这种木条的高背椅成为莱特家具的经典

还有这种所谓“捅椅”，也是莱特家具的经典

密集木条的主题也用在这Taliesin桌上，同样是莱特所设计

室内空间高度流通，而不是用墙人为地隔成一个一个的房间

起居室的木梁成为天花上的装饰，左侧的连排玻璃窗使室内十分明亮

右侧的连排玻璃门可以直接走上通长的阳台

这期间，莱特还设计了联合教堂（Unity Temple）

教堂的灯具很有东方风味

在风格上，这介于Arts and Crafts和Art Deco之间

花饰玻璃天窗使室内明亮而富于神秘气氛

Hillside Home School本来是莱特的两个姨妈办的地方学校

莱特从欧洲回来后，在他母亲在威斯康星的领地上建起一个住宅、学校小综合体，这就是第一个Taliesin，Hill Side School就和Taliesin合并了

Taliesin是这里的地名，这是一片风景优美的土地

Taliesin就是在这美丽的景色中含而不露的村姑

这里曾是莱特和情人同吃同住同劳动的地方

这里也是莱特的佣人发疯杀害他情人、纵火烧屋的地方

莱特在这里体现了他的有机建筑思想，大量采用本地的石材，建筑完全没有钢筋混凝土建筑容易有的格格不入的感觉

如今这里是莱特崇拜者的圣殿

莱特最出名的建筑非流水山庄莫属

悬挑在瀑布之上的平台是最大的特色

有机建筑的主题延伸到室内，片石的柱子也保留了原始材料的质感，而不加光整化处理

将家具结合进建筑中去，设计和窗台相连的沙发，这是30年代现代主义建筑开始的潮流，莱特对此也从善如流

空间分隔也尽量不用实墙，而是用花格架或家具、地面处理（这里是用地毯）

这些小点缀也是莱特设计的

整个建筑隐藏在树林里，仿佛有意要和喧嚣的人间捉迷藏一样

尽管采用了钢筋水泥，但材质和环境非常融合，一点也没有突兀感

莱特和Arts and Crafts不一样，对现代材料和工艺并不排斥，但给予全新的含义

水平的钢筋混凝土结构和垂直的片石结构在构图和质感上形成对比，米黄的粉刷和灰色的原石形成色彩上的对比，但这是安静的对比，没有喧嚣

建筑充满了典雅和亲和，没有居高临下的乖张

悬空在树林和溪水之中，一定感觉像融入了自然一样

莱特甚至刻意将原址的林木保存下来，结合进建筑中

钢筋混凝土结构如何保持乡野情调，莱特的有机建筑回答了这个问题

瀑布的流水声贯穿整个建筑，但环境的阴湿也对结构造成损害。业主戏称这是“七个水桶造起来的”，指到处漏水

潺潺流水也给地基的稳固造成困难

流水山庄是莱特有机建筑的极致。要是对有机建筑的理论有不解的话，到这里来看一看就明白了。不过多数人来了，看了，依然懵懵懂懂

黄昏的流水山庄又是另一种迷人

流水山庄是无数书刊和挂历的对象，也是“莱特教徒”的又一个圣殿

Wingspread是莱特的又一个有名的住宅

这个平面像一个展翅的大鹰

内部用这个砖砌的壁炉-烟囱作为中央支柱，气魄宏大，构思巧妙

二战后，莱特在亚利桑那Scottsdale附近建了另一个Taliesin，这次只是用Taliesin的名字，而不是地名了。为了区别，这个称谓Taliesin West

建筑用粗石、木料建造，用帆布做顶，可以拉开

这是莱特晚年生活、工作的地方，同时是他的学校，学生同时伺候他的生活，像古时候的学堂一样

建筑词汇是现代的，但建筑语言是有机的

这是起居室，可以看到帆布顶盒屋架之间有空隙，便于散热。亚利桑那的夏天是很热的

莱特早期很少有人聘请设计商业建筑，这是市中心的Rookey中心，早就是芝加哥的主要商业中心，莱特为这里设计了透亮的中庭

Johnson制腊公司大楼是莱特办公建筑的主要作品

内部的蘑菇形柱子是最大的特色，它们撑起玻璃屋顶，为中庭里无数的打字员洒下了阳光

为了软化坚硬的工业建筑的形象，莱特将内部结构作了很多弧线处理

外部也同样作了圆角和弧面处理

莱特也专门为这里设计了这个椅子，就叫Johnson Wax chair

莱特和日本有点缘，他受日本建筑中简约、精致、平和、自然的影响很大，这反映在他的建筑和家具、灯具设计中。他也为东京设计了帝国饭店，落成仅一年，就在1929年东京大地震中经受了考验，但在60年代被拆毁，为新建筑腾地方。美国人为此恨得牙咬得痒痒的

还好日本人在东京的一个主题公园里重建了帝国饭店的门面

Phoenix的Arizona Biltmore饭店的运气要好多了

这是莱特在建筑设计上的一个阶段，喜欢用有花纹的砖块

室内也是重复同样的花纹主题

这是所谓六星级饭店，谁知道是不是他们自吹的

洛杉矶的Ennis住宅也是这一时期的作品

晚年的莱特开始偏离他的有机建筑思想，或者说他的有机建筑开始有了新的含义。建筑不再强调和环境或人文的结合，而是本身具有某种有生命的物体的形象，像这个Annunciation Greek Orthodox Church，这是一个希腊东正教的教堂，倒更像一个UFO

他的Marin County Civic Center（Marin县政府中心）也是这样

具有很多未来主义的色彩

强调“像有生命一样”的形体

纽约大都会博物馆斜对门的Guggenheim博物馆是莱特最后的作品，在莱特去世后才完工

这是一个抽象的、纯净的形体

和周围的环境格格不入，和莱特的有机建筑理论也南辕北辙

内部的螺旋形坡道像有生命的一样

玻璃天棚为室内洒下充足的自然光

Guggenheim的连续螺旋形坡道为博物馆建筑提供了一个新的概念，展品不再被陈列室所分隔

但倾斜的坡道使展品陈列和观众欣赏颇有不便

============

又要打倒铁手了，正好贴不下，只好分三段贴。打倒打倒！

听说过一段关于最后那个博物馆的逸闻，不只是真是假，请老大指教。

博物馆老板对那个螺旋结构不甚满意，对建筑大师颇有微词。设计师大哥傲然回答：人们是来看我的建筑的，不是来看您的画地

你说的是一个版本，还有一个版本就是帖子里的。莱特十分自高自大。米斯刚到美国的时候，到莱特府上造访，莱特还和米斯惺惺相惜。等米斯在美国出名了，甚至名气有盖过莱特的意思，莱特就连米斯的名字也不提了，实在绕不过，就说“芝加哥的那个人”，因为那时米斯在芝加哥的IIT教书。莱特还会弹一手钢琴，有时客人来了，会敲几下显摆显摆，然后慷慨地说，只有贝多芬还差不多可以和他本人的天才相比。

先看了下和中，还没有看上就提问了

貌似生命不能承受之重

偶逃之夭夭

应该是感谢晨枫兄辛苦给我们补充知识啊!

这和在穆斯林国家冒犯安拉一样罪大恶极啊，要砍鹿角、扒鹿皮、割鹿肉抵罪的。

他们会当你有问题的，就像洋人告诉中国人江南水乡不好看一样。

哼哼， 不怕， 偶打算海龟了

从此人们就把这对组合称为"抽水马桶"