主题：【原创】凝固的音乐 -- 晨枫

幸亏上次没去，估计去了我也看不出什么名堂

呵呵，不好意思，我又要问问题了，上次去三番有人介绍那里的民居，说是什么victoria风格的，三番的明信片上印了很多这样的房子，还介绍说里面又分三种风格，主要区别在窗户啊，房顶啊什么的，但是我没听懂叫什么风格，也没听懂区别在哪里。能不能介绍一下？

Victorian Townhouse是城市里连排住宅的一种流派，倒是不知道三种风格，待我查一查再现买现卖吧。

现代建筑和现代主义建筑不是一个概念。现代建筑是一个时间上的概念，所有在现代兴建的“主流”建筑都是现代建筑，但现代主义建筑则特指Bauhaus那一路的风格。进入20世纪，各种哲学和艺术思潮风起云涌，现代建筑再也不像历史上一个时期以一个风格为主导了，而是群雄并起。现代主义只是其中的一个，同时兴起的还有其他主义。胡适曾说过：“少谈些主义，多研究问题”。但是谈现代建筑而不谈主义，这实在是不可能的。这许多主义中，有的是由哲学和艺术思潮而来的，有的则是建筑师自己为了标新立异而标榜的。为了便于讨论，很多相似的或者衍生的主义都归并到一个大标题下，同时更多的“小主义”只能割爱了，否则这水一直灌下去，非衰竭而死不可。

在20世纪初反对折衷主义建筑风格的几种趋势中，现代主义无疑占据了主流，但表现主义是其中较为重要的支流之一。和现代主义不同，表现主义强调表达个人的主观感受，引发人们的激情，和象征某种意念、传统或形象。他们大胆尝试各种不规则、无理性的形状和组合，并不一定追求形式和功能的统一，甚至不一定追求形式和理性的统一，而是追求形式和感受的统一，追求某种象征意义。和Art Nouveau模仿具体的花卉、草木不同，表现主义的象形是高度抽象的，是哲理性的。表现主义在20世纪初曾经在德国和低地国家流行，米斯、格罗皮乌斯在投身于现代主义之前，都曾经是表现主义的一员。甚至Bauhaus在一开始也是表现主义的阵营。纳粹上台后，表现主义、现代主义和其他先锋派的艺术思潮都被打成腐朽艺术，在高压下窒息了，直到战后才有机会重新浮现。在现代建筑和材料技术的支持下，表现主义的表达手法不再受技术条件的限制，在人们普遍对千篇一律的现代主义多有厌倦的现在，有卷土重来的迹象。

格罗皮乌斯曾经是早期表现主义的一员，这是他在1921年设计游行死者纪念碑（Monument for the March Dead）

米斯也曾经是早期表现主义的一员，在1926年设计的德国共产党领袖李卜克内西和罗森堡的纪念碑，清水砖结构

可惜在30年代被纳粹拆毁

1917年建造的“船”（Het Schip），这是阿姆斯特丹学派的代表作，这其实是一个公寓，但建得像船一样，有桅杆和船体

一战后的德国是表现主义的大本营，Bruno Taut的Glashaus（意为玻璃房子）是一个代表作

1919年建造的柏林大剧院（Grosses Schauspiethaus）是另一个早期表现主义建筑，由Hans Poelzig设计，顶棚像钟乳石。这种表现人性和自由的东西在纳粹手里被用石膏遮盖起来，在战后也没有复原，于88年被拆毁

柏林郊外波茨坦的爱因斯坦塔（Einstein Tower）是早期表现最重要的作品，由Erich Mendelsohn设计

这是给爱因斯坦作相对论实验用的

爱因斯坦的相对论是如此新奇、抽象和不可思议，爱因斯坦塔当然也要同样地新奇、抽象和不可思议

内部也是奇奇怪怪的

Fritz Hoger在1923年设计“智利大厦”（Chilehaus）是为一个以经营智利航线起家的轮船公司而设计的，当然就像一艘船一样，不光有尖锐的船首，还有弯曲的船帮

Chilehaus的侧面地窗使人联想到旧时代驰骋于大西洋上的豪华邮轮

不过表现主义这艘船没有航行多久，30年代纳粹上台后，将表现主义打入腐朽艺术的名册，表现主义的大本营就此陷落了

好在这艘船还是有生命力的，即使在德国，这艘船在战后也重新航行起来，这是Hans Hollein的法兰克福现代艺术博物馆

Hans Sharoun是30年代表现主义的老将，57年为被战火摧毁的柏林爱乐乐队重新设计音乐厅，像一个具像的音乐符号

内部的观众席团团将乐队围在中间，而不是传统的箱形平面，顶棚设计依据声学原理，有助于音乐的传播

但除了声学需要外，顶棚也像一个巨大的乐器

左面是室内乐厅

Eero Saarinen是将门虎子，老爹Eliel Saarinen就是著名的建筑师，这是Eero的纽约JFK机场TWA航站，远看像一个展翅欲飞的大鹏

这是战后表现主义的杰作

换一个角度就是另一个情趣

室内也是充满了科幻的气氛

结构的弧线充满了浪漫

又充分体现了混凝土的塑性

连航班告示牌都和建筑的风格一致

这也是TWA最牛气的年代，哪像现在，在倒闭的威胁中战战兢兢苟延残喘过了90年代后，终于还是被美航收并了。收并的结果是TWA航站不再使用，结果纽约Port Authority（管港口和空港，也是911中世贸大厦的业主）提议在周围加建一个巨大的航站，Saarinen的TWA航站则改造为餐馆和会议中心。这样，Saarinen的建筑效果将完全破坏，自然受到建筑界的强烈反对。现在这段公案还没有了结

从结构上来说，这是薄壳钢筋混凝土结构，用蛋壳一样的原理来承受重力和张力

MIT的Kresge礼堂是另一个薄壳结构

Eero Saarinen的另一个著名的表现主义作品就是圣路易斯的Gateway Arch

这是为了纪念开发西部而建的，全称是杰佛逊民族扩张纪念碑（Jefferson National Expansion Memorial）

其象征意义不言自明

这现在是圣路易斯最著名的地标

华盛顿杜勒斯机场的航站大楼也是Eero Saarinen的作品

白天看更清楚，像帐篷一样。上海浦东的新机场当然和这不一样，但要说一点没有受到影响，恐怕难以相信

除了这些大名鼎鼎的大作外，Eero Saarinen也设计了很多同样优秀但名气较小的作品，像这个耶鲁大学的Ingalls滑冰馆，常被戏称为“鲸鱼”，很明显地象征着花样滑冰的舒展和优美的动感

麻省理工学院的小教堂（MIT Chapel）是另一个例子

有谁会怀疑他们不是正在聆听上帝的声音呢？

有多少人不知道这是什么？来呀，把自己拖出去，翻过来打

现代表现主义最著名的作品当然莫过于悉尼歌剧院

向莲花瓣，又像白色的风帆

在建造的过程中，历经千辛万苦和高达1400%（不是笔误）的巨大超支，但今天成为澳大利亚的象征

这一定是今天澳大利亚最上镜的建筑

建造过程中，几次差一点被砍了。今天的澳大利亚人能够想象没有悉尼歌剧院吗？

不同的花瓣中包含不同的功能空间，像办公、小礼堂、排练厅什么的

夜色中的悉尼歌剧院又是一种风韵

Utzon本来要用整体的薄壳结构，但结构上无法做那么大的整体薄壳，最后只好用常规的钢筋混凝体拱和预制板拼接来模仿薄壳的效果，所以建筑的“花瓣”不再是光洁、平整的，而是一块一块的，建造成本也因此急剧上升

幸好不仔细看还看不出来，不知情的也会以为本来就是那样的，其实本来应该像TWA航站的顶那样，完全光整的

因为建造过程和澳大利亚方面搞得非常不愉快，建筑师Utzon一生没有造访过自己最著名的作品。可惜的是，Utzon一直没有走出悉尼歌剧院的阴影，在这之后再也没有什么惊人之作

印度的莲花神庙（Lotus Temple），这是Bahai教在新德里的总堂，其象征意义不言而喻。据称每年造访的人数超过埃菲尔铁塔和泰姬陵

1972年的慕尼黑奥运会是1936年柏林奥运会后在德国的第一次奥运会

如果不是出了以色列运动员被枪杀的事，本来应该是由于这帐篷一样的建筑而出名的

1976年的蒙特利尔奥运会没有那样的头条新闻，不过奥运主场不比慕尼黑逊色

蒙特利尔奥运会运动场的塔号称是世界上最大的斜塔

只不过蒙特利尔人到现在还在还这笔阎王债

SOM以现代主义的商业建筑著称，但这个美国空军学院小教堂却是表现主义的一个杰作

尖锐的三角象征着直刺蓝天的飞行健儿

巴基斯坦伊斯兰堡的一个房地产开发商在正在开发地段的现场办公室

入夜更加好看，直刺天空的屋顶象征着生意火爆？

香港新会议中心是香港的一个新地标

像一个敛翼待飞的大鹏

水平舒展的线条，为垂直挺拔的背景增加了一抹温馨和稳定

埃及亚历山大港的新亚历山大图书馆，或许象征一个正在苏醒的巨人？

埃及人对新亚历山大图书馆的象征意义非常看重，希望被凯撒烧毁的文明能够在新纪元里复兴

这个海螺不知道有什么象征意义

57年美国援建西德的世界文化大厅

被不知好歹的柏林人戏称为“怀孕的蚌壳”

冰岛雷克雅未克的Hallgrimshirsja，这是一个教堂

纪念诗人Hallgrímur Pétursson，外形像维京人的头盔

阿姆斯特丹ING银行大楼，像一个破浪而行的水翼船

或者是一个特大号的溜冰鞋，鞋面上还扎了鞋带

西班牙Casar的一个公共汽车站，建造成本只有36万欧元，作为富有艺术价值的公共建筑，这是相当低的了

要是公共汽车站都这么PP的话，谁还自己开车呢？

英国朴茨茅斯的千年塔（Millenium Tower）是又一个现代的表现主义建筑

作为皇家海军的主要军港，风帆的形象是十分贴切的，至少这使人联想到皇家海军的辉煌时代，而不是现在落魄的样子

巴基斯坦首都伊斯兰堡的费萨尔清真寺是一个现代的索非亚大教堂

不过少了索非亚大教堂的亲和，而多了很多严峻

不过这不妨碍它依然瑰丽

不少建筑固然新奇是新奇了，但因为另类的设计造价往往上升, 比如悉尼歌剧院，这样矛盾得如何解决？

艺术家是不谈孔方兄的，呵呵。

说真的，像这种造价巨大的表现主义建筑，一般都是“招牌”建筑或“政绩”建筑，造价不是一个问题。只有到悉尼歌剧院那样，超支14倍了，那再不是问题也成问题了。这个时候，就要看政绩到底值多少钱了。

他把日本人的石制灯笼带回美国，成为美国园艺中常见的点缀。

还以为是涕塌小孩边吃边丢东西留下的呢……改之。

就这么一下变得不同凡响了。