主题：【原创】走马观花：日本医院亲历记（上） -- 梁东

大夫是位三十多岁的先生，一副宽边黑框眼镜，青森森的络腮胡茬，样子笑眯眯的。办公桌上除了常见的文具、书籍之外，还有一台大屏幕液晶显示器的电脑。方同学两边作着翻译，大夫伸手按按俺的腰，见俺没有疼的窜到房梁上（其实是因为医疗室里面没有房梁，俺才没动的），心里知道问题不大，不过还是让俺拍个片子先。拍片在1病栋（病栋如果没有理解错的话，应该相当于国内的住院楼）地下一层。

东拐西绕找到电梯。电梯门开，里面还有一位穿大褂四十左右的男士冲我们点头微笑。真的对大褂颜色没有特别概念，似乎是浅粉色又不确定，但印象里肯定不是纯白色。看到我们手里的单子，知道我们要去拍片子，热情地连说带比划地告诉我们路径。出门谢过，方同学还和我分析：应该不是专职开电梯的，看他的样子应该是大夫。俺也觉得，这么帅的成熟男人，专职开电梯太委屈了！

拐过走廊，看到摄影室。惊！原来在国内，从来没有在哪家医院见过这么气派的摄影室：一溜十几间都是，门口分别写着摄影室1A、1B、2A、2B...奶油色的门，灰色的字，粉色的A、B字母，感觉更像是在影楼而不是医院。

出来了一个穿白大褂的（少见！），不是大夫，也不是护士，应该算是工作人员，拿资料找病人的。通知我去3号门口等。

等候的时候，端娘来电话，询问进展。告诉她正在等候拍片。端娘刚把端端送到幼儿园，说尽快赶过来。

“廖透桑——”叫俺了。

方同学急忙起身向护士解释俺的语言问题，护士点头同意，并告诉我（当然是翻译过的）先在二门前把衣服换上，然后按二门门口的呼叫铃。俺点头称是。

衣服是浅绿色的大袍子，无领无扣无带子，领口侧面有个粘链。脱鞋时才发现脚边还有一双绒面的脱鞋。准备完毕，按铃，有人应答。

护士出来了，但没有领俺进去，而是先打开了大门，让俺的翻译方同学一同进来。

推开二门，是一宽敞明亮的房间。不是拍X光片要暗室吗？这个...再看，中间的仪器也不同，是一个床型平台，一头有一个长方形的小枕头，应该是躺在上面的，上面垂下特大号的摄像头。

俺听话地仰面躺在小枕头上，护士在俺的腹部盖上一块东西，软的但比较重，应该是防护作用的东西吧。想起电视上看到的“核磁共振”，除了那个半开放式的烤箱，其他的应该很接近了吧。

大夫、护士和方同学都在另外一间。没有闪光，没有咔嚓声，护士又过来，帮俺翻了个侧身，转身出去。再回来，可以了。

出来换衣服，还真有点舍不得。不是衣服，而是穿着衣服的感觉，像在罗马元老院。

坐等取片，三分钟后拿到。没得说，就是快。

上楼回去，按照出来之前护士的提示，将片子放在医疗室门口墙边的透明盒子里。

忽然想起，刚才告诉端娘在地下一层拍片子，现在要通知她楼上的地址。一看手机：圈外（不在服务区）。往自动扶梯方向走，快到了，有信号了。电话拨通，端娘在地下一层正找我们呢。好巧（确切说，是好悬）！

端娘上来，方同学简要地介绍一下看病过程。五分钟后护士又在叫我。进。

刚才的片子已经变成电子版出现在大夫的液晶显示器上。大夫用鼠标画了两条线，向我解释，正面片看，从尾椎骨上向数第二、第三骨之间有些侧弯，估计是疼痛的主要原因；侧面图的脊椎一切正常；开些药，再带上固定带，最近一段时间尽量不要做弯腰擦地或类似的动作，一个月后应该就没有问题了。临了还问我，还有什么要问的问题没有。自然没有，心里踏实多了，只要不突出，其他的都是小问题。

谢过大夫，拿着一张类似超市收据的小纸片就出来了。

6号义肢装配室出来一个大夫，叫我进去。端娘指着门上的“义肢”对俺眉飞色舞，俺心情不错，假装没看见。

大夫给了俺一个袋子，里面是固定带，说明了使用方式，还特别介绍，如果要洗涤，一定要用手洗，不能用洗衣机洗。那岂不是要加重腰的负担？算了，和日本人争论这个没有什么用处，走。

去一层取药。应该先去缴费吧，国内叫先划价，然后缴费，然后取药。会计处旁边有个绿色柜台（名字就叫绿色柜台），到了一问，说是到药房门口的自动收银机处缴费。

三台自动收银机都有人排队，还有一名工作人员在指导，头顶上方的显示器上还不时变换数字。询问过才知道，数字就是手里这张小纸片上的数字，看病的大夫将资料传过来了，就可以来缴费了，同时出具打印的明细单。

号码到了，单子出来了，小7000日元，有些肉疼。端娘和方同学倒是安慰我，大医院首次询诊的费用是高些，以后就比较低了。这也是大医院的一种举措，似乎是为了对病患进行分流，保证大小医院的工作量均衡。

据方同学说，在日本，对医院和对酒店的要求是很不同的，酒店要降低空房率，而医院要提高空床率，要求控制空床率不能低于20%，否则一旦出现地震或其他集体性意外事件，医院就根本负担不了。据说现在还没有达到，努力中。

想起国内，永远都是：床位已满，排队到某年某月的某一天（没有那么精确，也就某年某月），走关系，加床，加床，加床...

明细单出来了，上有一个小联，上面有一个新号码，是取药的号码。还有一张彩色打印版的B5纸，是关于大夫给俺开的药的介绍。

取药柜台上面也有一个液晶显示牌，不断出现变换的数字，告知哪些号码之前的药已经配好；旁边还有一栏，底下的说明是：某些号码的药正在准备中，请稍等。

拿到药，离开医院。

挂号处旁边的西餐快餐馆生意正火，咖啡正浓。

没有刺眼的白大褂，没有刺鼻的消毒水，没有嘈杂，没有拥挤，那么多的自动化与电子化，但并不缺少人情味。

第一次在医院，感觉到轻松与温馨。

后记:因为医嘱俺不能弯腰擦地，端娘为此很是羡慕。听她在客厅和国内的同学通网络电话：

“真是贵人有贵命啊，我擦了那么多年的地都没腰疼，你看人家...”

啦...啦啦,啦啦啦啦啦...

（完）