主题：【原创】磁盘重整 -- 路人

我相信谁都希望自己有一个幸福的童年，看了很多河里的回忆录，和某些同学一样，我对儿时的回忆是灰色的。

国庆的时候给家里打电话，照例是妈妈接，几句寒暄过后想和老爸说两句，没想到依然是“我不和他讲话”。他俩这样已经有些年头了，从我刚开始认识这个世界起就如此，两个人明明一起出门去淮海路，回来的时候却总是一前一后，分道扬镳。自打我懂事起，曾经不止一次的自问：该不该劝他们离婚，我已经长大了，如果婚姻的存在只是为了我，那么请你们互道珍重，大家都已经兑现了当初的承诺和责任，该是各自享受天年之乐的时候了，作儿子的会尽孝道。

也许是受到文化、政治的影响，我父母这一辈人并不黯熟如何去表达对孩子的爱，更不善于用表扬孩子的方式给予鼓励和支持，来到北美后我才意识到这方面的差距。孩子的内心象一张白纸，发生的事情都会原原本本的记下，有些记录日后很难抹去。

如果你对孩子开玩笑“哦，你是我领养来的”那么他就会很自卑。

如果你对孩子说“你好笨，就知道皮（玩，上海话），以后只能拣垃圾”，那么他就会记住一辈子。

如果你对孩子说“他们是乡下人，离他们远些”，那么他永远都不会原谅你，因为正是一群乡下人把尚在镪褓中的他奶大。对于上海人，他骨子里缺乏一种认同感，尽管他说一口流利的上海话。

母亲是上海人，又有宁波血统，虽然文化程度不高，但办事非常利索、果断，因为父亲搞军工的，常年累月在外出差，家里的大事小事一概由母亲大人定夺。和慈祥的父亲比，母亲大人更信奉棒下出孝子，小时候我跪过波面洗衣板，更尝过塑料鞋底的滋味，如果不是好心的外婆用身体护着，也许我的脑细胞不会有现在那么多，或者脸胖一些。有位朋友是自学成才的心理分析师，纳闷的问：为何你同女性的交流有困难。我眨眨眼，也许是小时候的影响吧，和母亲的交流就比较困难。记得小学时，有一段时间喜欢练习刚学会的成语，有一次开饭前我说“饥不择食，什么菜吃的都香。”

“鸡当然是不择食的，随便吃点吧。”

没有共同语言，我心里喃喃的说。从此，我发誓以后要找个有文化有学识的妻子，举案齐眉才是最理想的。先如今回顾过去，禁不住自嘲，文化和学识都可以放下，人品最重要，宽容和心美比什么都好。

如果用一个词来形容老爸，那么我只能用老黄牛来形容。作为党员，他除了付出，还是付出。他来自一个农家，在一句英雄母亲的号召下，爷爷、奶奶养育了四男五女。爷爷走的早，作为长子，他从常州一中毕业后放弃高考，加入了海军，如果不是因为军属，家里的兄弟姐妹很可能会在三年自然灾害中夭折。即便如此，家里人都过着有上顿没下顿的日子，奶奶常常把自己的口粮让给瘦弱的孩子们。退伍后他进了大学，再往后来到大上海的一家军工研究所工作。每个月他都节衣缩食，给家里寄钱，直到兄弟姐妹们长大成人、自力更生。文革中的上海风雨飘摇，工作的保密性使得他们这群人总是社会中的大龄男青年，最终他遇到了母亲，一位根正苗红的工人之女，于是在文革后期的某一天我呱呱坠地了。那是一段没有贫富差距的日子，凭着宝贵的电视机票，我看上了电视，并招呼那些小朋友们一起来看《铁臂阿童木》，尽管是12寸黑白电视，可我们看的有滋有味。慢慢的，改革开放了，父亲失去了头上的光环，一切都向钱看。妈妈时不时的唠叨“看，谁谁家又买了洗衣机，谁谁家又买了电冰箱，还都是进口的。”我家总是慢半拍，而且都是国产货，军工系统出的居多。本来就话不多的父亲，更加沉默寡言，他经常揽一些私活回家，装配打火机，定时器等等，有时装一个只有区区几分钱。穷人的孩子早当家，除了帮老妈拖地板，做家务，擅长小制做的我经常夜里帮父亲干活。８８后组织上安排他去外地搞协作、三产，这一去又是两三年。直到灯灰的一句两国论，军工人才重新扬眉吐气，项目一个接一个，他揣着怀里的异博定走南闯北。看到河里老萨的谈及军工故事，我很羡慕他父亲，因为自己的老爸永远守口如瓶，只能从他的微笑中猜测弹、星、箭是否成功。

当得知被评上部优秀党员时，我一点都不兴奋，问“爸爸，你何苦，难道就不想让我多孝敬你几年？”

“呵呵，要抓紧时间把接力棒交给年轻人，再说家里不太平。”

“好一句不太平，为了一份清静，你退休后又从神二忙到神六。可你终究要面对这个家，面对她，难道你们就一直这样下去？”

“实在不行，我回乡下安度晚年，兄弟姐妹的条件都比我好，找个安身之处不难。那么多年下来，我们都是为了你，为了责任二字。”

责任难道真的高于一切...每天遥望东方，品位着父母的人生之旅。

人生是一场轮回

• 【原创】磁盘重整