主题：【文摘】纵使超然也钟情(对一位外国教授的回忆）(1) by 蓝极 -- 海天

纵使超然也钟情

蓝极

4

1968年8月，Frank还在Princeton读博士期间，寻求到一个机会赴布拉格出席欧洲的

一次生化学术会议。8月20日深夜，苏联以及其他华沙条约国的坦克隆隆驶进布拉格

的街道，开始入侵捷克，镇压“布拉格之春”运动，也惊醒了睡梦中的Frank。虽然

出现这样的恐怖局面，让Frank真正受益的是在会议中了解到当时苏联两个科学家发

现一个特殊化学反应在模式形成方面的惊人现象，从而被Frank引介到西方世界，开

始了一个崭新的研究领域。

在Frank眼里，学科边界的框定是极其模糊的，因此也无法对他冠以传统学术科目的

具体领域。用他的话来说，没有多少人真正有兴趣观看邻居冒险旅行中所拍摄的录

像带，因为那不会给自己即将踏上的旅途留下多少惊喜的空间。别人在路径、险要

地带等方面预先提供的信息会有所帮助，但只有亲身的发现、历险与征服--即使会

出现无数挫折与失误--才是人生中的乐趣。科学研究上的历程也是如此，以至于让

我觉得他对自然的探询到了强迫症(OCD：obsessive-compulsive disorder)的地步。

他早期在生物钟方面的开创性工作基于动力系统中大量振荡子的耦合关系，并且光

线作为刺激源，可以通过视觉系统拨动大脑中生物钟--两个象针尖大小各含一万个

神经细胞的交叉上核(SCN: Supra Chiasmatic Nuclei)--的指针。在他所有长途飞

行后的时差调整中用自己的身体做试验，后来还对我的睡眠失调提供过具体的光疗

方法。

在每次长途飞行中，他会带着GPS、地图和Nikon Kool-Pix相机，随时计算自己在空

中所处位置的坐标，再用相机拍摄下地面的特征(比如位於阿根廷北部四到六千年前

一颗陨石所撞击而形成的坑)，或者在不同纬度观测月球的形状，回家后再详细计算

研究各种细节(比如地平线的曲率等)。

他一直对飞行特别感兴趣，曾经考取过单引擎飞机的驾驶执照。后来在冬天参与一

次科学考察合作，他驾驶飞机到湖区上空做高空观测，因为过度寒冷，飞机的窗玻

璃结冰，不得不紧急降落在湖面的冰上。要不是被科学的魔力所吸引，他很可能成

为一个空军飞行员。

Frank在细节上的匠心也非同一般。他将实验室里的那台用作计算和服务器的SGI机

器命名为Cochise，而Cochise (意为Hardwood，1812 - 1874)是印度安部落Chiricahua

Apache一个身高六英尺的传奇首领，长年与墨西哥人争战，后来据说被冤枉地指控

拐骗一个美国白人小孩，又跟美国殖民者奋战十余年。由于推崇日本古代武士象美

国西部牛仔般独立与孤傲的秉性，他曾经用ronin(日本武士刀)作为他在Cochise机

器上的密码。

平时他总是让我定期back up(备份)计算机里的文件。毕业之后，虽然吃过一两次后

悔不已的苦头，直到如今我还没有养成他当初一直提醒的很多习惯！这种时候，我

总是想起他说过的话：Bad habits die hard!

实验室里的布置上同样别具一格。迎面是一张全球在黑夜下的光“污染”分布图，

两边则是附近一个天文台的俯视照片和一张夏威夷地图，门上是一根用来避免门被

关死的、吸附在门框上的磁铁杆，高及天花板并需要站立在那个黑色台梯才能企达

顶部的白色书架，以及悬挂在墙上镜框里的他的出生证明(Birth Certificate)。门

口的桌子上处是一台曾经用于镂刻钻石的车床，实验台下是分门别类装有各种实验

设备和工具的箱子。

实验室里还有一个小套间，里面放置着被Frank命名为Ishtar的苹果机PoweMac，背

后是他按照物理学家Allan M. Cormack与电机过程师Godfrey N. Hounsfield在1979年

获得生理或医学诺贝尔奖、今天广泛用于CT和MRI的断层扫描原理精心设计的一个黑

盒子，可以通过两次傅利叶(Fourier)变换而得到三维空间图形处理流程中的一部分。

平常Frank总是称那个黑盒子为gadget，我也因此习惯了gadget的说法，后来有篇文

章投稿后一个审稿人竟对gadget的用法大为不满，认为这个词太过轻佻，是对Frank

精心而独特的设计的亵渎。

那间屋子狭小得只能容下一个人转身的活动空间，也是我度过无数时光的地方。我

仍然清晰地记得我们俩开着他那辆白色Honda Civic到学校书店拉回苹果机PoweMac的

时刻，以及他决定赋其Ishtar之名的理由：在四千多年前位於两河流域的美索不达

米亚地区(Mesopotamia)，苏美尔人(Sumerians)的每个城邦都有一个保护神。大海

女神Nammu通过无性生殖产下一对儿女An与Ki，兄妹通婚后生下空气之神Enlil。Enlil的

长子--月神Nanna--与沼泽地的苇草女神Ningal育有儿子太阳神Utu和金星女神Inanna。

Inanna主管生殖、爱情与战争，后来也成为继承苏美尔人的亚述(Assyrian)人与巴

比伦(Babylonian)人的神祉，只是改名为Ishtar。

毕业前最后一次到他家做客，他搬出刚刚买来的天文望远镜，向我展示如何观测火

星。他会在黑夜里开车到很远的沙漠里，逃离光污染的影响，观测陨石雨、月全蚀

或某个星体。他自夸自己最“大”的发现，是于1999年最后一天独自发现了一个星

系，只是不久很沮丧地从资料中找到，原来那个位於Ursa Major的星系早已被人发

现并命名为NGC 2805。

Frank在科学上的成就可以先后获得的各种奖励作为旁证：Guggenheim Fellowship,

John D. and Catherine T. MacArthur Fellowship, Einthoven Award, 以控制论

创始人维纳命名的Norbert Wiener Prize，以及学校的Regents Professor。

他的第一次婚姻是个巨大的失败，基于对两个孩子成长阶段影响的考虑，他曾经花

费长达五年的痛苦过程完成离婚，用他后来给我的电子邮件中的话说：其中的痛楚

仍然扭曲着我的性格(It still warps my personality)。80年代初，他与Jeannie结

识。为了手续上的简便，他们后来到Las Vegas结婚。Jeannie曾经独自开过一家珠

宝店，在生意上取得了成功。但后来为了更好地让Frank全身心地投入到研究中，就

关闭店子，在家里全力从事家务，照顾Frank的生活起居。

从我认识Frank开始，他就开着那辆开了十几年的乳白色两门Hatchback手动Honda

Civic，而让Jeannie开Toyato Camry。对他来说，车子越是简单的机械装置，越是

可靠，因为他可以轻而易举地对付；否则电动或自动化的设施容易出现故障，并且

一旦出现的话，常常让人除了求救于人之外就是一筹莫展。也正因为如此，家里的

一般修补与维护都是他亲自动手，与他从小就在家里开始动手做实验的习惯。Jeannie好

几次劝说Frank将那辆Honda车买给我，再买一辆安全性能更好的车，Frank一直没有

同意，舍不得跟随自己多年衷心耿耿的座骑分手。有一次，我从Frank无意中看到一

份问卷，是测量有关幸福的指标。让我略微惊讶的是，在家庭财政一栏，Frank选择

的是略有忧虑。

有个夏天，Frank和Jeannie在家里举行那几年我记忆中唯一的一次有二三十人参加

的大型晚会，客人是学校里一些系里平时与Frank有过合作或交往的教授与学生。那

几年里，Jeannie在练习弹奏钢琴，如同过去类似的小型聚会场合，她总会被客人要

求弹奏几首钢琴曲子助兴。每次她都有些不太好意思，而客人总是鼓励着她上场。

那次，在墙上挂有Frank父亲在非洲猎狩到的斑褐色蛇皮的客厅里，Jeannie弹奏的

是贝多芬的奏鸣曲“悲怆”第三乐章(回旋曲格式的快板Rando: Allegro)，优美的

旋律带着游移而忧伤的情绪。她在开始不久的部分反复出现失误，很有些不好意思，

Frank在一边一如既往地向客人解释一番：她平时练习的时候手感极其地好，一旦在

客人目前表演的时候就会怯场，所以你们千万不要因此而低估她的水准。

有一个圣诞节，Frank邀请我到他家里，说他花了两天时间将房屋装饰一新，到处是

灯饰，屋里是一颗巨大的圣诞树。以Frank平时对节日的淡漠心态，我有些吃惊于他

的装点。原来是Jeannie的母亲来他们家一起过圣诞节。Frank带着得意的神色对我

说，他还是在孩提时期跟家人一起做过圣诞装饰的活，几十年过去了，现在虽然爬

上爬下，折腾了两天，居然还是能大致不差地摆弄出来。