主题：【原创】维多利亚时代的互联网 -- 淮夷

有一回，在港岛逛一家专营二手书的小书店，历史类的架子上，瞧见一本小书《Victorian Internet》，埋在一堆大块头的英文历史书籍之间。

书的标题让我一楞：维多利亚时代的互联网？莫非讲虚拟历史(alternative history)的，假设19世纪维多利亚女王当政（英国工业革命的巅峰期）就出现了互联网，人类今天的生活将会怎样？

看到书的副标题马上明白了，所谓维多利亚的互联网，不过是比喻当年电报的肇兴。这是一部讲述19世纪电报发展史的书，中规中距，没有穿越，也没有“what if”。

可见书的名字对打开销路确实重要。这本书，要是起个老实的名字《The Rise and Fall of Telegraph》（电报的兴衰），我或许就不买了，乃至错过一本上佳的科技史读物。因为喜爱这个不俗的书名，便掏出40港币买下，试翻之，竟难以搁舍，几天空闲时间就读完了。

该书作者叫Tom Standage，全职工作是给《Economist》杂志撰写科学稿件，副业是写书。他这本书内容颇风趣，想不到经济学人这样的严肃杂志，藏着这样一位妙人。最难得Tom君的英文干净妥贴，没有难词，也没有长句，更没有经济学人杂志拐着弯说话的狭仄腔调。这对于母语读者，或要嫌它直白，对中国读者，却是恰到好处的那杯茶（my cup of tea），亦为读书之一桩快事。

我有一位朋友M君，美国女孩，习中文数年，不远万里来到中国，在上海工作。最爱读中国小说，逮谁就问：你有什么书推荐我看？

我想了想，荐了一部大众化的，围城。M君读之数月，某日来京，见面后掏出书，翻给我看。书页上，密密麻麻的铅笔划线，表示看不太懂的地方。M君诉苦道：钱钟书每句话都有字面底下的曲曲折折的意思，太难读了。

我笑道：你能看到这一层意思，便是中文的进步。至于那些句子下面的意思是什么意思，你也不要太过深究，不然，有意思也要变成没意思了。

读到Tom君这本文字平实的历史书，不禁后悔我当年的荐书失策。围城那样的书，是知识分子的笔法，文字舒展，如云雾幻化，你让外国人去猜谜，岂非一件苦差呢。好在M君经此一劫，已炼成不求甚解的中文读书大法，刻下，又去半猜半读沈从文的边城了。

说回到Tom君，以杂志记者的身份去写电报的科技史，听来似乎有误人子弟之嫌，其实对普通读者，这倒是有意义的尝试。因为科技和历史这两样东西都同样庄重乃至于干涩，必要有一支文人的笔，懂得取材，擅长炼字，才可以翻枯燥的科技与历史为有趣的科技史。科普书籍能如此写，便近乎板桥的诗境了：删繁就简三秋树，领异标新二月花。

关于电报在19世纪的起伏兴衰（从法国最早的信号灯系统，到莫尔斯码的发明，再到横跨大西洋的电缆布设），更兼诸般趣事（维多利亚时代电报从业人员的生活百态），书里尽有详述，此处略过不记。

写文章要有文眼。这本书的文眼在最后一章，Tom君总结电报时代，解释了他为何要用互联网来比喻电报。他说（大意）：维多利亚时代的电报，让人们第一次在历史上自由跨越地域鸿沟，实现即时的通讯。这件大变革，给人类生活、政治、商业，都造成奠基性的巨大影响。今天互联网的出现，某种意义上，只是升级版的电报系统罢了。

Tom君写到，19世纪电报创始之初，有预言家说，自此世界一家，再无沟通交流障碍，从此实现真正的全球和平，指日可期。孰料，电报铺遍欧洲北美印度中国之后，仍然战事连绵，乃至爆发两次世界大战。

自20世纪互联网肇兴，也有预言家说，自此世界一家，再无沟通交流障碍，从此实现真正的全球和平，指日可期。Tom君不无反讽：这话，还有人信吗？

确实有人相信，互联网真的有化解全球干戈的魔力。这正好是另一本书里的观点。那本书叫做《Multitude》，是美国和意大利两位马克思主义者合著，号称是21世纪的共产党宣言。书里提到的，后工业时代人类政治经济生活的主导模式”network”（所谓的“网络“），固然有它更抽象的政治哲学的意义，不单是Internet这么简单。不过，我愚钝，看了这部非常玄奥的书，仍然觉得两位当代马哲大师说来说去，说的好像还是物理上的互联网。

此是题外话。说回到电报。自电话发明后，电报业务迅速衰落，但是迟迟未退出历史舞台。2006年，美国的Western Union公司（靠19世纪电报业起家的公司）发出一则通告，停止一切电报服务。此举被认为是电报的最后一曲哀歌。从此，人间无电报。

可是，生活在中国红旗下的我们，哪里会忘记可爱的电报呢？在普及电话之前，谁家里没用过电报呢？为了省钱（电报按字数计费），一个字一个字地精心设计电报稿，务求最短，这样的事情，又有谁家没经历过呢？

电报催生出一种新的文体（断句，没有主语），虽然现而今没人用，我还挺怀念那些“电报体“的。

“家里有事，火速赶回。”-- 罗嗦，一定要改。

“有事，速回。”-- 还是有点贵。

“速回。”-- 真的不能更短了吗？

“回。”--- 这才是电报的典范。

如果大家写报告都这般一字千金，全中国不知道要少砍多少棵大树啊。

• 【整理】淮夷 老师的读书笔记