主题：【原创】维多利亚时代的互联网 -- 淮夷
有一回，在港岛逛一家专营二手书的小书店，历史类的架子上，瞧见一本小书《Victorian Internet》，埋在一堆大块头的英文历史书籍之间。
书的标题让我一楞：维多利亚时代的互联网？莫非讲虚拟历史(alternative history)的，假设19世纪维多利亚女王当政（英国工业革命的巅峰期）就出现了互联网，人类今天的生活将会怎样？
看到书的副标题马上明白了，所谓维多利亚的互联网，不过是比喻当年电报的肇兴。这是一部讲述19世纪电报发展史的书，中规中距，没有穿越，也没有“what if”。
可见书的名字对打开销路确实重要。这本书，要是起个老实的名字《The Rise and Fall of Telegraph》（电报的兴衰），我或许就不买了，乃至错过一本上佳的科技史读物。因为喜爱这个不俗的书名，便掏出40港币买下，试翻之，竟难以搁舍，几天空闲时间就读完了。
该书作者叫Tom Standage，全职工作是给《Economist》杂志撰写科学稿件，副业是写书。他这本书内容颇风趣，想不到经济学人这样的严肃杂志，藏着这样一位妙人。最难得Tom君的英文干净妥贴，没有难词，也没有长句，更没有经济学人杂志拐着弯说话的狭仄腔调。这对于母语读者，或要嫌它直白，对中国读者，却是恰到好处的那杯茶（my cup of tea），亦为读书之一桩快事。
我有一位朋友M君，美国女孩，习中文数年，不远万里来到中国，在上海工作。最爱读中国小说，逮谁就问：你有什么书推荐我看？
我想了想，荐了一部大众化的，围城。M君读之数月，某日来京，见面后掏出书，翻给我看。书页上，密密麻麻的铅笔划线，表示看不太懂的地方。M君诉苦道：钱钟书每句话都有字面底下的曲曲折折的意思，太难读了。
我笑道：你能看到这一层意思，便是中文的进步。至于那些句子下面的意思是什么意思，你也不要太过深究，不然，有意思也要变成没意思了。
读到Tom君这本文字平实的历史书，不禁后悔我当年的荐书失策。围城那样的书，是知识分子的笔法，文字舒展，如云雾幻化，你让外国人去猜谜，岂非一件苦差呢。好在M君经此一劫，已炼成不求甚解的中文读书大法，刻下，又去半猜半读沈从文的边城了。
说回到Tom君，以杂志记者的身份去写电报的科技史，听来似乎有误人子弟之嫌，其实对普通读者，这倒是有意义的尝试。因为科技和历史这两样东西都同样庄重乃至于干涩，必要有一支文人的笔，懂得取材，擅长炼字，才可以翻枯燥的科技与历史为有趣的科技史。科普书籍能如此写，便近乎板桥的诗境了：删繁就简三秋树，领异标新二月花。
关于电报在19世纪的起伏兴衰（从法国最早的信号灯系统，到莫尔斯码的发明，再到横跨大西洋的电缆布设），更兼诸般趣事（维多利亚时代电报从业人员的生活百态），书里尽有详述，此处略过不记。
写文章要有文眼。这本书的文眼在最后一章，Tom君总结电报时代，解释了他为何要用互联网来比喻电报。他说（大意）：维多利亚时代的电报，让人们第一次在历史上自由跨越地域鸿沟，实现即时的通讯。这件大变革，给人类生活、政治、商业，都造成奠基性的巨大影响。今天互联网的出现，某种意义上，只是升级版的电报系统罢了。
Tom君写到，19世纪电报创始之初，有预言家说，自此世界一家，再无沟通交流障碍，从此实现真正的全球和平，指日可期。孰料，电报铺遍欧洲北美印度中国之后，仍然战事连绵，乃至爆发两次世界大战。
自20世纪互联网肇兴，也有预言家说，自此世界一家，再无沟通交流障碍，从此实现真正的全球和平，指日可期。Tom君不无反讽：这话，还有人信吗？
确实有人相信，互联网真的有化解全球干戈的魔力。这正好是另一本书里的观点。那本书叫做《Multitude》，是美国和意大利两位马克思主义者合著，号称是21世纪的共产党宣言。书里提到的，后工业时代人类政治经济生活的主导模式”network”（所谓的“网络“），固然有它更抽象的政治哲学的意义，不单是Internet这么简单。不过，我愚钝，看了这部非常玄奥的书，仍然觉得两位当代马哲大师说来说去，说的好像还是物理上的互联网。
此是题外话。说回到电报。自电话发明后，电报业务迅速衰落，但是迟迟未退出历史舞台。2006年，美国的Western Union公司（靠19世纪电报业起家的公司）发出一则通告，停止一切电报服务。此举被认为是电报的最后一曲哀歌。从此，人间无电报。
可是，生活在中国红旗下的我们，哪里会忘记可爱的电报呢？在普及电话之前，谁家里没用过电报呢？为了省钱（电报按字数计费），一个字一个字地精心设计电报稿，务求最短，这样的事情，又有谁家没经历过呢？
电报催生出一种新的文体（断句，没有主语），虽然现而今没人用，我还挺怀念那些“电报体“的。
“家里有事，火速赶回。”-- 罗嗦，一定要改。
“有事，速回。”-- 还是有点贵。
“速回。”-- 真的不能更短了吗？
“回。”--- 这才是电报的典范。
如果大家写报告都这般一字千金，全中国不知道要少砍多少棵大树啊。
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
比较合适的是“家事速回”，“速回”两字让收报人知道要干什么，怎么干（快慢），“家事”两字让收报人大略知道是什么事。否则只收到个“回”字还不一定回家呢。
电报中标点符号也算一个字，所以只要不会发生岐义，能不用尽量不用。
连续的阿拉伯数字是四个字算一个（汉字电报码就是4个阿拉伯数字代表一个汉字）。还不要译码费，所以数字尽量不要用大写。英文字母不大清楚，大概与数字同。
另外，电报中收报城市的地址（城市名不算）、收报人姓名，发报人姓名都算字数，如果你在后面加上日期同样算字数，这里也
可搞名堂。收报人姓名没法简略，发报人可简称，收报人明白就行了，如果不会出错甚至可以省去发报人。较大的的单位都有电报挂号，只有四位数字，能用的话就能省不少钱。日期不用写，收报电信局自己会加上收报时间，同时也是发报时间。
一般来说必需写的地址、姓名加起来也有十来个字了，所以实际电文缩到一两个字也没多大必要。
说实话，四个阿拉伯数字算一个这个细节不太记得了。您的电报秘笈勾起我好多回忆。
现在只有年年的春晚才会念一次电报吧。
高中生有新闻缩写这样的题型，可能也是电报的幕后推动吧。
电报的典范一字千金:
70年代一个电报带来的麻烦。
听来的故事。70年代初时，老李的亲戚要带儿子来北京玩，事先写信说来电报通知到达日期。结果左等右等，没有电报。一天，厂里保卫科长带了三个穿蓝大衣的民警来车间，把老李带到保卫科要他交代。老李摸不出头脑。在保卫科被扣到晚上8点。没有结果，人家要下班了，打电话叫居委会领回去。到那边，发现老婆，丈母娘在那边都交代了一天了。一家人怎么也搞不清楚。这老李可是三代贫农，没有任何污点的工人阶级。最后居委会的一个老太太发善心，悄悄给老李老伴说：你们在四川是不是有个亲戚给你们发电报啊？老李老伴说：对啊，就是知道他要发电报，还没有收到呢。居委会老太太说: 您好好想想这个人有没有什么问题啊，是不是敌特什么的。老李老伴说：没有啊，人家以前还当过兵的，有个儿子，取名叫小兵呢。这次就是要带小孩来玩呢。
结果问题还真是出在这个电报上。（我是不去喝水哈）。。。。
电报内容是：
8日带兵进京
老兄的故事真逗。
也说个真实的趣事。普法战争开始后，德国青年离开家乡赶往西部战场。那时候电报刚刚铺到德国小镇，普通人不知道电报工作原理，只知道这东西很神奇！有一天，一个老太太来到电报局，让电报员给她前线的儿子发一个电报。“家中都好，勿念。”发完了。老太太又掏出一个泡菜坛子，搁在柜台上：“同志，您帮我这些泡菜也发电报给我儿子成吗？”
如果发一串数字，怎么知道这只是数字不是汉字的电报码？
其实economist的特点就是不用难词长句. 这一点记得在它自己的文法指南中看到过. 感觉上它也比times, newsweek等都要好读, 更不用说new york times了.
用户这边的码也就到数字为止，剩下的怎么发这个数字是电报局的事，俺们看不到。
一老兄酷爱象棋，一日出差外地，不忘与外地棋友切磋。回家后发现心爱的象棋丢失黑炮一只，遂发电友人：黑炮丢失，请查找。旋公安召见，疑敌特通信，不胜麻烦。