主题：【原创】童年 之 迷路 -- 小号鲨鱼

对一个怀疑论者来说，很多东西都是不可靠的，包括记忆——或者换种说法，尤其是记忆。白布漂洗之后可以染色，染到最后便看不出原先的花纹。记忆也是如此，被时光冲淡模糊，然后又在新印象的叠加下悄悄改变模样，仿佛洗脑一样的过程。到了最后，留下的已经不再是当初感受到的一切，而是浓雾中远眺的风景。站在今时今日，过去和未来同样遥远，前此后此，杳不可知。

　　我因此不相信幼年的记忆。它们和家人的叙述叠加起来，以至于有时候我认为那些事我确曾经历，有时却又倘恍迷离，仿佛只在他人口中存在过。妈妈告诉我，三岁那年我转过幼儿园，经她这么一说我就似乎想起冬天里一群孩子围成一圈坐在阳光下，有点发呆地做着无聊游戏。然后妈妈来接我，站在一边和阿姨说话。因为并非通常的放学时间，所以见到她让我有些惊异，又为能够提早回家而欢喜。更进一步，似乎连当时的穿着都能回忆起来：浅紫白花小棉袄，脖子上还挂着一块印着小熊的围兜——那玩意儿经过多次抗争，都没能让固执的家长摘去——加这一句是为了强调，三岁的我早就不流口水了。之所以保留了这个不甚光彩的附着物，完全是大人们的错。

　　这些就是全部记忆。但当我向妈妈求证的时候，她非常肯定地说，你没有浅紫白花的小棉袄，你的围兜上也没有小熊。她的说法应当比我可靠，于是这段记忆就被彻底否决了。紫底白花的小袄难道是我的幻想？那只围兜上的小熊难道是我曾经渴望过却终于没有得到的玩具？无论如何，人生第一个幼儿园已被记忆彻底遗弃。

　　第二个幼儿园印象似乎深刻一些。很大，很多小朋友，很多老师。水磨石的楼梯扶手，可以坐在上面当滑梯。食堂每隔两天就会煮红烧带鱼，我几乎把一生的带鱼都在那里吃光了，弄得长大以后对它提不起一点兴趣。也就是在那儿我遇到了平生第一个朋友，飞飞。他有一双漂亮的杏仁眼，双眼皮很深，而我则是小圆眼、单眼皮，因此非常羡慕。似乎也是他，告诉我双眼皮是揉出来的，于是没事就拿手背揉眼睛，希望也能变得和他一样。乏味的午睡时间，钻进一个被窝里，偷吃他带来的苹果。你一口我一口，连皮带核啃得光光，只剩下一根细溜溜的苹果梗，和几粒黑乎乎的苹果籽。

　　关于午睡时间，补充一句：我讨厌午睡，从小就讨厌。不幸的是幼儿园有集体午睡的规定，一到吃完中饭，一群大大小小的鸭子就被赶上床，而老师则四处巡视，看看有哪个不肯乖乖睡觉，或者比赛谁会先闭上眼。现在看来很可能是为了让老师有个休息的时段，毕竟我们睡着了，她们可以乘机打打毛线聊聊天什么的。但对精力旺盛的孩子来说，整整两个小时的空白时间无所事事，又不能出去玩，实在痛苦。我那时大概是唯一可以名正言顺不睡午觉的人。而把我从这种无聊境况中拯救出来的恩人是章阿姨，幼儿园里最年轻也最漂亮的老师。

　　即使仅仅依靠现在残存的、模糊不清的回忆，我仍然能非常肯定地说，她是美女。个子高而窈窕，容貌光洁，身上有好闻的味道。她喜爱我，并且不掩饰这种喜爱，常常会给我一些特殊照顾，比如牵着我的手让我到食堂挑选带鱼以外的食物，又或者在午睡时间带我到她的宿舍，给我看图书馆的小人书。这样一来，难以打发的午睡时间便成了愉快经历。和大房间里排得整整齐齐一个个紧挨着，床头还装有栏杆好像监牢的我们的床不一样，她的床柔软舒适，有着和她身体相同的淡淡香气。

　　她那时候在爱着，和一个军人。有点绝望，有点热烈。有时候看见她捧着那男子的来信，眼泪一颗颗往下掉，然后对我彷徨地说：“怎么办？他回不来呀！”

　　我并不知道怎么办，可在当时却认为自己知道，然后给她出主意，说，那你就去找他呗，你们是一对儿呀——一对儿这个词我很早就会用了，记得是看戏，指着台上的生与旦，回头跟妈妈说，他们是一对儿。孩子的心里并不知道成人世界那些烦恼，只知道一对儿就是在一起的两个人。如果分开，很简单，那就去找。只要是一对儿，失落的那一个总能找到。他就站在某座山的后面，某条河的对面，不会死，不会变，不会走，不会老。

　　从幼儿园毕业（不知能不能用这个词）那天我出了件不大不小的事情，午睡的时候睡着了。是那种极沉的睡眠，怎么叫都叫不醒。说不醒并不确切，飞飞跑过来呵我的痒，章老师在我耳边紧张地叫我的名字，这些我都知道，就是不愿意睁开眼，不愿意从白日梦一般的魇中苏醒。后来一个年纪较大的阿姨抱着我冲进了园长室，在那里我听见敲打铁皮的声音，然后睁眼，看到老师们在做我们的告别礼物——盛着糖果的漂亮盒子。蓝色，上头有手拉手跳舞的小人。我伸手拿起一个，在场的她们全笑了。这糖盒子是我对幼儿时代最后的记忆。

　　很多年以后回老家，车在某条陌生的街道上停留，等绿灯亮起。妈妈突然指向窗外，说你还记得吗，那是你的幼儿园。循着她的手我看到一个不起眼的小院落，没有水磨石栏杆也没有铁皮盒子。大门紧锁着，一只麻雀缩着脖子孤零零地站在铁栅上，院子里空荡荡的，一个人也没有，一点声音也没有。

　　毫无疑问，我的记忆又丢了。