五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】童年 之 迷路 -- 小号鲨鱼

共:💬29 🌺41
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 2
下页 末页
  • 家园 【原创】童年 之 迷路

      我是个不折不扣的路痴,走过的路从来不记得,但奇怪的是,成年以后还从来没发生过迷路的事情,运气总是特别好,瞎蒙也能蒙对。格林童话里的小男孩,把面包屑丢在地上作路标,结果被鸟儿吃了,再也找不到回家的路。我呢,好歹没那么傻。

      

      其实曾经走丢过一次,地点就是《江湖朋友》里提到的那个西园。现在已经很繁华了,以前是非常荒凉偏僻的地方,离我家却不算远。奶奶怕我们去那里疯,就跟我们说那里有吃人的麻虎子(当地用来骗小孩的怪物)。我听着,不吭声,心里头却埋下了好奇的种子。

      

      那年大约六七岁,不知听谁说的,西园里面有坟墓。院子里两个大一点的孩子怂恿我一起去瞧瞧,于是瞒着大人,坐着其中一位的自行车跑了过去。

      记不清怎么回事,总之是在一片竹林里和他俩走散的。可那不能怪我,竹林是这么安静,风吹竹梢的声音是那么好听。我在竹林里走,周围一个人也没有,不害怕,只是觉得世界原来是这样的,静而且好。

      

      然后就正式迷路了,越往前走,离大路越远。至今还记得,那是一片开阔的野地,长有很高的芦苇,比我的个头还要高。应该是八月末、九月初的样子,草木最繁盛的时候。芦苇丛中有一条蜿蜒的小路,偶尔被淹没,又顽强地出现。

      

      这时候似乎有点害怕,因为天色开始迅速暗下来,黑黑的,是大雨快要来的警告。天上的云以一种我不熟悉的方式扭曲滚动、奔腾纠结,原本彩霞满天微笑着的黄昏立刻变得死气沉沉,阴森可怕。风猛然大起来了,从芦苇缝隙中伏低了穿过,发出呜呜的怪异呼啸,吹起我身上的衣裳,刮得眼睛都睁不开。这样的天气让人有大难降至的预感。我站住了,直到那时才意识到,自己完全不知道怎么回去。

      

      我是一个偏于沉默、不爱哭的孩子,但那时大约也哭了,毕竟很孤单,而且不知该怎么办。只好继续往前走,路突然消失了,在我面前出现的是一个又一个连绵起伏的小土丘,正是传说中的坟场。

      

      直到现在还记得那时的情景:坟头东一个、西一个,散乱地生长在那里。有些年代过久,已经快要平了,只剩下轻微的起伏;有些则还新,也许是有人重修过,上头有用泥捏成的碗。青草从地面向上蔓延,越到坟头越稀疏,最顶上的几株直愣愣地在风中抖动着,倒伏了又支起,不肯折断。离我最近的那座坟看上去比较新,前面还有一块石头,刻着里头那个人的名字,用黑笔描出颜色。

      

      忽然之间不再害怕,当视线停留在这个名字上的时候,心里头觉得安定,好像终于从高空落到了地面,并且毫发无伤。这个人、这个名字跨越了生和死的界限,在这一瞬间告诉我,我是这人世间的人,并没有堕入到我所不知道的可怕的世界中去。

      

      接下来的事印象不深了,反正结果就是:我找到了回去的路。在快到门口的时候遇见了带我来的那两人,他们碰上别的朋友,去了另一处玩,并且丝毫没有发觉我的走失。我告诉他们我的发现,可他们不肯相信,认为我又在胡思乱想。我们在大雨到来之前赶回了家,蹑手蹑脚地没有让大人们发现――至今为止,那个园子、那个下午、那次迷失只留在我的记忆中,没有人知道。

      

      很多年以后看《千与千寻的神隐》,觉得有点恍惚。是不是每个孩子一生里都有一次这样的经历?在某个时刻把自己丢掉,又重新找回来?然而找回来的,还是原来那个自己吗?换句话说,有没有另一个我,就这么留下来了,在那个时刻,那个坟堆前,被一个名字拯救着,脸上带着眼泪,心里头却出奇地安静?

      

      To be or not to be,天底下最傻的问题:)

    元宝推荐:擎箭天使,
    • 家园 童年 之 丢失的记忆

      对一个怀疑论者来说,很多东西都是不可靠的,包括记忆——或者换种说法,尤其是记忆。白布漂洗之后可以染色,染到最后便看不出原先的花纹。记忆也是如此,被时光冲淡模糊,然后又在新印象的叠加下悄悄改变模样,仿佛洗脑一样的过程。到了最后,留下的已经不再是当初感受到的一切,而是浓雾中远眺的风景。站在今时今日,过去和未来同样遥远,前此后此,杳不可知。

        

        我因此不相信幼年的记忆。它们和家人的叙述叠加起来,以至于有时候我认为那些事我确曾经历,有时却又倘恍迷离,仿佛只在他人口中存在过。妈妈告诉我,三岁那年我转过幼儿园,经她这么一说我就似乎想起冬天里一群孩子围成一圈坐在阳光下,有点发呆地做着无聊游戏。然后妈妈来接我,站在一边和阿姨说话。因为并非通常的放学时间,所以见到她让我有些惊异,又为能够提早回家而欢喜。更进一步,似乎连当时的穿着都能回忆起来:浅紫白花小棉袄,脖子上还挂着一块印着小熊的围兜——那玩意儿经过多次抗争,都没能让固执的家长摘去——加这一句是为了强调,三岁的我早就不流口水了。之所以保留了这个不甚光彩的附着物,完全是大人们的错。

        

        这些就是全部记忆。但当我向妈妈求证的时候,她非常肯定地说,你没有浅紫白花的小棉袄,你的围兜上也没有小熊。她的说法应当比我可靠,于是这段记忆就被彻底否决了。紫底白花的小袄难道是我的幻想?那只围兜上的小熊难道是我曾经渴望过却终于没有得到的玩具?无论如何,人生第一个幼儿园已被记忆彻底遗弃。

        

        第二个幼儿园印象似乎深刻一些。很大,很多小朋友,很多老师。水磨石的楼梯扶手,可以坐在上面当滑梯。食堂每隔两天就会煮红烧带鱼,我几乎把一生的带鱼都在那里吃光了,弄得长大以后对它提不起一点兴趣。也就是在那儿我遇到了平生第一个朋友,飞飞。他有一双漂亮的杏仁眼,双眼皮很深,而我则是小圆眼、单眼皮,因此非常羡慕。似乎也是他,告诉我双眼皮是揉出来的,于是没事就拿手背揉眼睛,希望也能变得和他一样。乏味的午睡时间,钻进一个被窝里,偷吃他带来的苹果。你一口我一口,连皮带核啃得光光,只剩下一根细溜溜的苹果梗,和几粒黑乎乎的苹果籽。

        

        关于午睡时间,补充一句:我讨厌午睡,从小就讨厌。不幸的是幼儿园有集体午睡的规定,一到吃完中饭,一群大大小小的鸭子就被赶上床,而老师则四处巡视,看看有哪个不肯乖乖睡觉,或者比赛谁会先闭上眼。现在看来很可能是为了让老师有个休息的时段,毕竟我们睡着了,她们可以乘机打打毛线聊聊天什么的。但对精力旺盛的孩子来说,整整两个小时的空白时间无所事事,又不能出去玩,实在痛苦。我那时大概是唯一可以名正言顺不睡午觉的人。而把我从这种无聊境况中拯救出来的恩人是章阿姨,幼儿园里最年轻也最漂亮的老师。

        

        即使仅仅依靠现在残存的、模糊不清的回忆,我仍然能非常肯定地说,她是美女。个子高而窈窕,容貌光洁,身上有好闻的味道。她喜爱我,并且不掩饰这种喜爱,常常会给我一些特殊照顾,比如牵着我的手让我到食堂挑选带鱼以外的食物,又或者在午睡时间带我到她的宿舍,给我看图书馆的小人书。这样一来,难以打发的午睡时间便成了愉快经历。和大房间里排得整整齐齐一个个紧挨着,床头还装有栏杆好像监牢的我们的床不一样,她的床柔软舒适,有着和她身体相同的淡淡香气。

        

        她那时候在爱着,和一个军人。有点绝望,有点热烈。有时候看见她捧着那男子的来信,眼泪一颗颗往下掉,然后对我彷徨地说:“怎么办?他回不来呀!”

        我并不知道怎么办,可在当时却认为自己知道,然后给她出主意,说,那你就去找他呗,你们是一对儿呀——一对儿这个词我很早就会用了,记得是看戏,指着台上的生与旦,回头跟妈妈说,他们是一对儿。孩子的心里并不知道成人世界那些烦恼,只知道一对儿就是在一起的两个人。如果分开,很简单,那就去找。只要是一对儿,失落的那一个总能找到。他就站在某座山的后面,某条河的对面,不会死,不会变,不会走,不会老。

        

        从幼儿园毕业(不知能不能用这个词)那天我出了件不大不小的事情,午睡的时候睡着了。是那种极沉的睡眠,怎么叫都叫不醒。说不醒并不确切,飞飞跑过来呵我的痒,章老师在我耳边紧张地叫我的名字,这些我都知道,就是不愿意睁开眼,不愿意从白日梦一般的魇中苏醒。后来一个年纪较大的阿姨抱着我冲进了园长室,在那里我听见敲打铁皮的声音,然后睁眼,看到老师们在做我们的告别礼物——盛着糖果的漂亮盒子。蓝色,上头有手拉手跳舞的小人。我伸手拿起一个,在场的她们全笑了。这糖盒子是我对幼儿时代最后的记忆。

        

        很多年以后回老家,车在某条陌生的街道上停留,等绿灯亮起。妈妈突然指向窗外,说你还记得吗,那是你的幼儿园。循着她的手我看到一个不起眼的小院落,没有水磨石栏杆也没有铁皮盒子。大门紧锁着,一只麻雀缩着脖子孤零零地站在铁栅上,院子里空荡荡的,一个人也没有,一点声音也没有。

        

        毫无疑问,我的记忆又丢了。

    • 家园 小时候我也迷过路

      只不过那么小根本迷路以后就大哭,引得一群人围观,终于有几人认得我的人把我送了回去,这次迷路其实是因为我想偷偷跟着我去买菜的老爸,给他一个惊喜,结果,给老爸的只有惊没有喜

      大了也迷路,要不是因为改道不认识,要不就是到了一个陌生的城市,偶经常求助

    • 家园 小时侯的事常常会在不经意时清晰地再现,我也有过你这种类似的回忆,

      很甜蜜温馨。

    • 家园 where is your hometown?

      Yangzhou?

    • 家园 写得真好~

      读来如身临其境

      像是小说、电影里的情节

      却竟然真有这样的经历!

      • 家园 都以为自己忘了的

        哪知道一写,啊,好像又在那个环境里了。

        有些记忆这一辈子都会留着:)

    • 家园 【热泪盈眶】原来小鱼早就来这里了!

      好久不见,小鱼这一向可好? 看来俺得把天雨这厮也拉来,俺俩这一对儿剁椒,配上你好做一道剁椒鱼头

分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 2
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河