主题：【原创】胡同的时间没有定格 -- 萨苏

本来，有点儿感冒，晚上是准备早点儿歇了的，却不料又会来写这篇文章。

写这文章，是因为下午清理过去的邮件，冷不丁看到一位北京旧友的留言，说是有急事。连忙电话过去，对方接了电话，愣了半晌才说 – 急事儿？那可是去年的事儿了，你怎么今天才想起来啊。

原来，我这旧友是北京电视台的编辑，一次我们谈起国际婚姻，萨提到国际婚姻可不是新鲜事儿，早年住在东四四条胡同，街坊里有一对儿夫妻，男的是中国工程师，女的是荷兰小姐，在清华作外教，两口子可好呢。

当时说说也就是了，而去年他们台里竟然真的找到了这对老夫妇，杨宝禄先生和米拉女士，还作了一个节目。他想让我看看，就给我发了这个邮件，却不料半年以后我才注意到。

半天，朋友问 – 喂，你怎么不说话？

哦，我说，网上有视频么？我去看看。

[MP=320,240]http://news.sohu.com/player/20080805/Main.swf[/MP]

外链出处

就是这一段了。

看完，我想对我的朋友说一声 – 谢谢。

几年来，经过了太多想要忘却的事情。祖母葬礼后那天，我对妻说，我在那边惦念的人，越来越少了。

妻拥住我，她明白我的心境。那种丝丝的痛，凄清的冷，不是语言可以表达。

不知从何时起，我渐渐怕打听儿时那些熟悉的影子。

在看这段节目前，我几乎忘了，平房院子里，修水管是男主人必修的功课。杨大爷拿扳手拧龙头的镜头提醒了我，而老爷子那动作，还是那么利索，跟三十年前没什么分别。

三十年前，杨大爷，我们已经叫爷爷了，今天，怕不得有八十了？我暗自想。

画面上的字幕告诉我 – 你错了，人家老爷子都八十七了！

老爷子，您还硬硬朗朗的呢！

真好。。。

看着八十七的老爷子精精神神地在国槐下走过，和街坊说着话儿，带着调皮的笑容，心里仿佛有一种很温暖的东西被慢慢释放出来。

好久没有了，真的祝老爷子长寿，永远这么调皮。

小的时候，胡同里经常会遇到杨大爷和米拉大妈，也许是从来看习惯了，好像压根没觉得米拉大妈是个外国人。我看到有描述他们夫妻的文章，说米拉大妈年轻的时候金发碧眼，这可能不太准确。我印象中米拉年轻的时候（三四十岁的时候吧）是满头黑发，眼睛倒确实是湛蓝的。小时候，我的外语不好，家里人还议论过送到米拉那儿去补课，可大家说老太太已经够忙，不好去麻烦，这事儿最后不了了之。

片子里面闪过两人早年的一张合影，我曾从街道办事处孙大姐那里拿过一张黑白的，看起来，年轻的米拉有几分像奥黛丽.赫本

看过《四世同堂》的人们，可能还记得小羊圈胡同里祁瑞宣所受到的尊敬，其实老北京的胡同里，人们对读书人大体都有一份自然的敬重。这是因为大家都把他们当作教育孩子的楷模。对杨大爷他们两口子，胡同里的人也是同样的敬重。

只是这个节目，还没有说全他们两人的故事。

其实，我也知道得不多，也就是普通街坊的了解程度吧。

杨宝禄大爷是北大毕业的总工程师，技术很好。可是据我们知道，他年轻的时候家里很穷，差一点儿高中都没得上。那时候他上的是北京四中，有个物理老师李直钧欣赏他的聪明，资助他学费，他才得以完成学业。

早年听杨大爷说过，他那院儿，古时候是乾隆年间纪晓岚的外宅，有二百多年了，比美国的历史还长。当时听了这话对美国心生鄙夷 – 我们胡同里这样的院儿多了去了，看来都比美国历史还长。

我记忆中的杨大爷和拍摄的有一点儿不同，主要在口音上。记得小时候的杨大爷有一点儿南方口音，好像是湖南湖北一带的人，可能当年也算是北漂。如今电视里的杨大爷，已经是一嘴地道的京片子了。

米拉喜欢小孩子，看到胡同邻居的小孩儿也会抱来亲一下，这时候往往杨老就替她拿手里的东西。她有一件插兜靠上的夹克，她双手插兜走起来的动作颇有几分潇洒的帅气，老远就能认出来。

胡同里流传着米拉的两个段子，应该都是真事。

第一件事是文革的时候胡同里一帮孩子成立了红卫兵组织，要批斗“外国特务”米拉，拎着武装带打上门来，米拉很不客气地告诉这帮毛孩子 – 要批斗我，你们先请示两个人，他们说可以批斗，我就让你们批斗。

请示谁呢？一个毛主席，一个周总理。“我来中国，是他们同意的，你们要造我的反，当然得他们同意才行。”

一句话镇住了土红卫兵，不知道老太太什么背景，再没敢轻举妄动。

第二件事是米拉有一次要回荷兰，因为她已经入了中国籍，需要到荷兰大使馆办签证。办签证时间很长。老太太那一段身体不好，就催了一下。使馆的工作人员不当回事，惹恼了米拉，说了句“你以为你是女王啊，说见大使就见大使？”

老太太火了，写了自己的荷兰姓氏让工作人员送进去，转眼间大使参赞都跑出来了 – 米拉的家族是当年荷兰抵抗西班牙人入侵的英雄，和荷兰皇室通婚的贵族，声望很高。这下子让工作人员大吃一惊。

他们家的两个儿子，一个叫杨达飞，一个叫杨龙飞，女儿的名字记不住了。

杨大爷会骑车带人，米拉和杨宝禄开玩笑，一说就是 – 杨，把大米拉回家！

两口子那个时候就是这个样儿，今天在电视里看，还是这个样儿，两口子，已经一块儿过了差不多五十年了。

有个朋友说的一句话让我感触极深 – 有的人是没有年龄的。

杨大爷和米拉是没有年龄的。

上次回去，到胡同里我老同学的家，一推门,就看到他的奶奶正坐在太师椅上和家人聊天，见到我问 – 咦，你好象有日子没来啦。。。

老太太是当年翰林家的儿媳呢。

老太太，也是没有年龄的人。

胡同的时间没有定格。

我知道，今夜，胡同的枣树，胡同的人，胡同的一切，都会回到我的梦里。

故园的烙印，你无法忘却。

[完]

忽然觉出，米拉有些话的发音，和咱雪太傅很象哦。。。