五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】胡同的时间没有定格 -- 萨苏

共:💬24 🌺148
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 2
下页 末页
  • 家园 【原创】胡同的时间没有定格

    本来,有点儿感冒,晚上是准备早点儿歇了的,却不料又会来写这篇文章。

    写这文章,是因为下午清理过去的邮件,冷不丁看到一位北京旧友的留言,说是有急事。连忙电话过去,对方接了电话,愣了半晌才说 – 急事儿?那可是去年的事儿了,你怎么今天才想起来啊。

    原来,我这旧友是北京电视台的编辑,一次我们谈起国际婚姻,萨提到国际婚姻可不是新鲜事儿,早年住在东四四条胡同,街坊里有一对儿夫妻,男的是中国工程师,女的是荷兰小姐,在清华作外教,两口子可好呢。

    当时说说也就是了,而去年他们台里竟然真的找到了这对老夫妇,杨宝禄先生和米拉女士,还作了一个节目。他想让我看看,就给我发了这个邮件,却不料半年以后我才注意到。

    半天,朋友问 – 喂,你怎么不说话?

    哦,我说,网上有视频么?我去看看。

    [MP=320,240]http://news.sohu.com/player/20080805/Main.swf[/MP]

    外链出处

    就是这一段了。

    看完,我想对我的朋友说一声 – 谢谢。

    几年来,经过了太多想要忘却的事情。祖母葬礼后那天,我对妻说,我在那边惦念的人,越来越少了。

    妻拥住我,她明白我的心境。那种丝丝的痛,凄清的冷,不是语言可以表达。

    不知从何时起,我渐渐怕打听儿时那些熟悉的影子。

    在看这段节目前,我几乎忘了,平房院子里,修水管是男主人必修的功课。杨大爷拿扳手拧龙头的镜头提醒了我,而老爷子那动作,还是那么利索,跟三十年前没什么分别。

    三十年前,杨大爷,我们已经叫爷爷了,今天,怕不得有八十了?我暗自想。

    画面上的字幕告诉我 – 你错了,人家老爷子都八十七了!

    老爷子,您还硬硬朗朗的呢!

    真好。。。

    看着八十七的老爷子精精神神地在国槐下走过,和街坊说着话儿,带着调皮的笑容,心里仿佛有一种很温暖的东西被慢慢释放出来。

    好久没有了,真的祝老爷子长寿,永远这么调皮。

    小的时候,胡同里经常会遇到杨大爷和米拉大妈,也许是从来看习惯了,好像压根没觉得米拉大妈是个外国人。我看到有描述他们夫妻的文章,说米拉大妈年轻的时候金发碧眼,这可能不太准确。我印象中米拉年轻的时候(三四十岁的时候吧)是满头黑发,眼睛倒确实是湛蓝的。小时候,我的外语不好,家里人还议论过送到米拉那儿去补课,可大家说老太太已经够忙,不好去麻烦,这事儿最后不了了之。

    点看全图

    片子里面闪过两人早年的一张合影,我曾从街道办事处孙大姐那里拿过一张黑白的,看起来,年轻的米拉有几分像奥黛丽.赫本

    看过《四世同堂》的人们,可能还记得小羊圈胡同里祁瑞宣所受到的尊敬,其实老北京的胡同里,人们对读书人大体都有一份自然的敬重。这是因为大家都把他们当作教育孩子的楷模。对杨大爷他们两口子,胡同里的人也是同样的敬重。

    只是这个节目,还没有说全他们两人的故事。

    其实,我也知道得不多,也就是普通街坊的了解程度吧。

    杨宝禄大爷是北大毕业的总工程师,技术很好。可是据我们知道,他年轻的时候家里很穷,差一点儿高中都没得上。那时候他上的是北京四中,有个物理老师李直钧欣赏他的聪明,资助他学费,他才得以完成学业。

    早年听杨大爷说过,他那院儿,古时候是乾隆年间纪晓岚的外宅,有二百多年了,比美国的历史还长。当时听了这话对美国心生鄙夷 – 我们胡同里这样的院儿多了去了,看来都比美国历史还长。

    我记忆中的杨大爷和拍摄的有一点儿不同,主要在口音上。记得小时候的杨大爷有一点儿南方口音,好像是湖南湖北一带的人,可能当年也算是北漂。如今电视里的杨大爷,已经是一嘴地道的京片子了。

    米拉喜欢小孩子,看到胡同邻居的小孩儿也会抱来亲一下,这时候往往杨老就替她拿手里的东西。她有一件插兜靠上的夹克,她双手插兜走起来的动作颇有几分潇洒的帅气,老远就能认出来。

    胡同里流传着米拉的两个段子,应该都是真事。

    第一件事是文革的时候胡同里一帮孩子成立了红卫兵组织,要批斗“外国特务”米拉,拎着武装带打上门来,米拉很不客气地告诉这帮毛孩子 – 要批斗我,你们先请示两个人,他们说可以批斗,我就让你们批斗。

    请示谁呢?一个毛主席,一个周总理。“我来中国,是他们同意的,你们要造我的反,当然得他们同意才行。”

    一句话镇住了土红卫兵,不知道老太太什么背景,再没敢轻举妄动。

    第二件事是米拉有一次要回荷兰,因为她已经入了中国籍,需要到荷兰大使馆办签证。办签证时间很长。老太太那一段身体不好,就催了一下。使馆的工作人员不当回事,惹恼了米拉,说了句“你以为你是女王啊,说见大使就见大使?”

    老太太火了,写了自己的荷兰姓氏让工作人员送进去,转眼间大使参赞都跑出来了 – 米拉的家族是当年荷兰抵抗西班牙人入侵的英雄,和荷兰皇室通婚的贵族,声望很高。这下子让工作人员大吃一惊。

    他们家的两个儿子,一个叫杨达飞,一个叫杨龙飞,女儿的名字记不住了。

    杨大爷会骑车带人,米拉和杨宝禄开玩笑,一说就是 – 杨,把大米拉回家!

    两口子那个时候就是这个样儿,今天在电视里看,还是这个样儿,两口子,已经一块儿过了差不多五十年了。

    有个朋友说的一句话让我感触极深 – 有的人是没有年龄的。

    杨大爷和米拉是没有年龄的。

    上次回去,到胡同里我老同学的家,一推门,就看到他的奶奶正坐在太师椅上和家人聊天,见到我问 – 咦,你好象有日子没来啦。。。

    老太太是当年翰林家的儿媳呢。

    老太太,也是没有年龄的人。

    胡同的时间没有定格。

    我知道,今夜,胡同的枣树,胡同的人,胡同的一切,都会回到我的梦里。

    点看全图

    故园的烙印,你无法忘却。

    [完]

    忽然觉出,米拉有些话的发音,和咱雪太傅很象哦。。。

    关键词(Tags): #杨宝禄#米拉
    • 家园 有6 个孩子,很爽呀...
    • 家园 喜欢这篇文字,喜欢北京的胡同

      我非常喜欢北京的那些老胡同。在京师的时候,经常周末和外子阿壳各带一个相机去国子监、二环边拍胡同。我们常一天都在那些老胡同里头转悠,看老槐树下悠然下象棋的老人家,看拉煤的三轮车骑过铜环惹绿的四合院,看老房檐上傲然踱步的灰鸽子。我们会让在胡同里玩耍的孩子站成一排,然后摄下他们笑得阳光灿烂的瞬间,阿壳爱拍黑白的片子,那些片子上孩子们额头的汗珠闪亮,我每次看到都有说不出的感动。

      我总觉得在这种时候,我才真正感觉到了首善之都的脉搏,沉静的大气之中包容着躁动和希望,让外来游子的心灵在这样温和的苍凉中找到了栖息之地。

      • 家园 您说的太好了,胡同里出来的得给您鞠一躬

        春节前找了个机会到小时候住的胡同里看了一下,就一百五十米的胡同我来回走了六趟,全没了,所有痕迹荡然无存啊,除了那街本身还在。老北京的胡同现在越来越被折腾的像城乡结合部的这个村那个村了。老槐树没了、到处是各种脏了吧唧的小饭馆,满地的污水横流。

    • 家园 遇到这种帖子,就得狠狠地花!!不过

      看完您的帖子,眼眶又得湿。

      在家里待着的那几天,就光跟老爸老妈聊天了。老妈说,小子,你明年别回家过年了,总也不往回给我们带个儿媳妇!我跟你爸明年过年去韩国看你去。我回了句,老太太,您这身板儿行吗?老妈当时就急了。老太太?谁敢叫我老太太,我跟谁急!

      回来以后跟爸妈视频聊天。我说,这不刚走没几天么。我爸说,嗯,没事,就是你一走,我们有点想。唉,小子我当时眼泪都快下来了。明年过年,还得回家。先把乐天百货店搜刮一遍再走。媳妇儿?我媳妇儿在哪儿我都不知道,别提这茬儿了。汗

    • 家园 绿蚁新醅酒,红泥小火炉,晚来天欲雪,能饮一杯无?
    • 家园 看过这个片子,确实很传奇。

      看电视的时候对杨大爷的的描述是待业青年,是不是这中间还有点故事呢?

    • 家园 魂牵游子,故园情深

      可真是有日子没见了呢,谢宝

      恭喜:你意外获得【通宝】一枚

      鲜花已经成功送出。

      此次送花为【有效送花赞扬,涨乐善、声望】

    • 家园 理解萨的心情.故园已是新面目,乡愁何以慰籍

      大家都是游子啊

    • 家园 嗯?萨的意思是米拉大妈的普通话好呢还是太傅有荷兰口音?

      读着很亲切啊

    • 家园 萨兄也可以做到没有年龄

      我很相信这一点。

    • 家园 N多天了,第一次见宝

      谢谢:作者意外获得【通宝】一枚

      鲜花已经成功送出。

      此次送花为【有效送花赞扬,涨乐善、声望】

分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 2
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河