主题：【原创】大潮初起忆八一——记中国当代体育热的兴起 -- 边家村民

二、 惊蛰

时光流淌到了三月份。那年是排球的世界杯年，第三届女排和第四届男排世界杯都将在下半年举行。当时，中国的排球运动已经发展到了不错的水平，电视也经常有播放，男排和女排在亚洲都称得上一流。女排已拿到了世界杯的决赛资格，男排还需要和南朝鲜队争夺出线权，但当时汪嘉伟、沈富麟、徐真、曹平、胡进、陈刚等名将正处于上升阶段，阵容整齐，技术全面，士气旺盛，南朝鲜队已经有一段时间不够他们打的了，加之香港相当于主场，普遍的看法是胜面较大。

记得是3月20日（为什么能够记住这个日子下面会说明），晚饭后搬了凳子到14舍转角处放电视的那个房间，刚开始大约有十几个人吧，偌大的房间还显得空空荡荡的。

比赛开始了，和预想的不大一样，中国队出场显得比较拘谨，似乎没有活动开，而南朝鲜队却异常活跃，进攻防守连连得分，第一局给了中国队一个下马威，得分好像没有过10（当时是15分制）。

我们看到主教练戴廷斌的眉毛拧成了一团疙瘩，他已发现南朝鲜队作了精心准备，故意打乱了正常的站位顺序，避开了中国队的拦网防守，使其快攻连连得手。他迅速做出调整，使被打懵了的队员情绪舒缓下来。

第二局的形势好看了一些，中国队逐渐稳住了阵脚，双方形成交错领先的局面。但打疯了的南朝鲜队似乎难以遏制其势头，在局末相持阶段连得数分，再下一城。

0：2，严峻的大比分使中国队走到了悬崖边上，空气凝重得让人喘不过气来。电视机前的同学慢慢多了起来，大家都默默地关注着荧屏，怀着一丝幻想，期待着奇迹的发生。

第三局开始了，经过教练的指导和两局的适应，中国队的小伙子们醒过神来了，他们在濒临绝境的局面下触底反弹，开始发挥出自己的优势。曹平的发球，徐真的重扣，沈富麟出神入化的二传，更有那“网上飞人”汪嘉伟的凌厉快攻，伴随着一记记重扣落地和一次次拦网得分，电视机前不约而同地一声声“好球！”越来越响亮，南朝鲜队拚死抵抗到了大概12分左右，终于败下阵来，中国队扳回一局，1：2。

场上的气氛得到了缓解，大家热烈地议论着局面的发展。果真延续了良好的势头，第四局从一开始就由中国队领先，小伙子们越打越顺手，南朝鲜队的防线频频被突破。球星的魅力此时展现无遗，汪嘉伟，这位26岁的上海青年成了中国队的得分手和主心骨，其身高1.92米，潇洒俊朗，风度翩翩。他利用自己弹跳高，滞空能力强的特点，发明了著名的“前飞”、“背飞”快攻战术，能够在网前上空飞移一两米的距离，以避开对方的拦网。只见他时而拔地呼啸而起，腾飞网上，痛下杀手，时而与队友联手网前封堵，如长城般拦死对手的扣杀，更有那接发球时半蹲着轻轻地一甩头，或是不经意地用手一捋前额的发缕，这些动作不知当年迷倒了多少电视机前的女球迷！我敢说：当年汪嘉伟的“粉丝”从数量和质量上都是如今的体育明星们无法企及的，一方面当年全国人民看同一场球，不像现在项目众多造成分流，另一方面刚从情感的饥荒中走出，对于为国争光的健儿们的崇拜与敬仰，对于潇洒风流的英俊小伙的钦慕和向往，那都是无比纯洁和真挚的。所以，后来发生的“假张瑜”案，确实是顺理成章必然的结果了。

第四局，南朝鲜队得分未能过10，球场上和电视机前的气氛是越来越高涨，偶尔回头，才发现电视机房已挤满了人，足足上百，最后面的同学站在凳子上，头顶几乎已触及到了天花板。整个房间热气蒸人，大家都翘首以待一场绝佳的翻盘好戏的上演。

决胜局打响了，中国小将们气势如虹，发球、垫接、二传、扣杀，技术展示样样俱佳，拦网、扑救、掩护、快攻，战术配合精妙绝伦，我想：这肯定是汪嘉伟们今生技战术发挥最出色的一场球，也是在气势上最酣畅淋漓、挥洒自如的一场比赛。听着皮球在对方地板上砸出的“咚”、“咚”响声，欢呼的声音像一阵阵潮水响彻房间，涌出窗外，吸引着更多的人挤进来看。中国队大比分领先交换场地，又得分了，好像是9：4或9：5！胜利似乎已在向我们招手……突然——所有的人都傻了！

屏幕上的图像和声音一瞬间全都没有了。没有停电，有人拉开了灯，照亮了满屋淌着油汗诧异的脸；不是故障，荧屏上的条纹仍在晃动，就是没有信号。是电视机出了毛病？那时的机子质量是差啊，虽说还只是14英寸黑白的，前排有人似乎想抱起来晃动晃动，看是不是接触不良。且慢，荧屏上打出了一行字：今天的节目播送完毕，晚安！

晚安个屁！估计当时所有在场的人都有杀死电视台人的心。这是什么时候？要命的时候！你给我们玩什么把戏啊？可当时除了大眼瞪小眼，所有的人都没任何主意可想——这可不是当今互联网时代，所有信息瞬时传遍全球。打个电话问问？那时别说手机还没发明出来，整个宿舍区可能连一部座机都找不到。而且，你问谁呢？电视台的人也傻眼了（据说当时是有许多电话打进来质问），转播的人也不知咋就没信号了。除非你有本事打国际长途问问香港比赛现场，你想，这在当时可能吗？

后来知道，这是央视当时在租借卫星时，按通常比赛两个半小时预定了时间，没想到这场球起伏跌宕，直厮杀了将近三个小时。时间一到，人家毫不客气地就把信号掐了。当时怎么连临时续约的办法都没有啊？太落后了！央视舍不得这点银子？估计倒是想交钱还找不到主；换台看看？对不起，当时央视只有一个频道，其他地方台也只能照此转播；或者，你插播点别的节目，广告，等到有结果了，发条字幕也行啊！没辙，人家关机晚安睡觉去了，伤透了多少国人之心啊！不管是设备、技术、意识、观念，当时的央视，就这水平！现今的传媒老大，当年可说是在一场不经意的媒体之争中，输给了早已不是同一个数量级的小弟弟央广，其败象之惨，可与9.11直播完败于凤凰卫视之役相媲美。

就在大家意犹未尽地流连于各个宿舍，打探消息，猜测结果时，救命之星到了：在过了大约半小时之后，11点正，中央人民广播电台的国际时事节目开播，破天荒地将一条体育赛事消息加进了预告（还是电台的领导体会民情民意啊！）：“在香港举行的争夺第四届男排世界杯决赛出线权的比赛中，中国队顽强拼搏，力挽狂澜，以3：2反败为胜……”下面的听不到了，也不需要听了！只听得一阵压抑已久的狂啸响彻宿舍区，紧跟着就是鼓掌声，敲脸盆声，甚至有人把热水瓶也从楼上扔了下来。

狂喜不已的同学们冲出了宿舍，躁动不安地想发泄自己的情绪，有人点着了寝室的扫把，有人从团委学生会拿来了锣鼓，人流涌出了校门，走上了街道，和兄弟院校的同学们相聚汇合，用锣鼓和口号抒发自己的爱国情怀，发泄青春的旺盛精力。年轻人啊，尤其是刚恢复高考后入学的头几届大学生，壮心不已，以天下为己任，那种情怀，那种激情，至今回想都令人感动万分！

当然，在这方面能够充当典范和排头兵的，当仁不让地属于有着优秀传统的北京大学的同学们，是他们，在那激情四射的当晚，在游行欢呼的队伍中，高屋建瓴地提炼并叫响了那句划时代的强音：“团结起来，振兴中华！”（多年后的回忆，确认了是北大77级中文系的刘志达同学首先喊出的这句口号。我认为，由于其偶发性和号召力，这句口号里程碑式的意义甚至高过国庆35周年时北大同学打出的“小平您好”横幅——那是经过精心策划准备的。）

生逢其时，恰逢其时！正当中华民族盼望复兴崛起的前夜，一场事先未曾料想的小小的排球赛，点燃了全民族心中涌动的激情，开创了为体育比赛而上街游行的先河，带动起举国上下对体育的关注，引发出振聋发聩的呐喊。还有哪场赛事能够在一夜之间起到那么巨大的作用？还有什么运动能够承载如此重任？男排健儿，汪嘉伟们，你们永远是我心目中的首发韧者，开路先锋！

“‘5.4’、‘4.5’、‘3.20’，是中国现代史上三座伟大的里程碑！”当听到北大学生带着骄傲的口吻如此宣称时，我报以会心的微笑。虽然将其与五四运动和天安门事件并列，略带夸张之嫌，却也不是全无道理。“3.20”之夜有如初春惊蛰的霹雳，划破长空，振聋发聩，带给了我们惊喜、振奋和希望！