主题：【原创】荒芜岁月 --- 我的教师生涯 -- 万户人家

90年代初，我从学校毕了业，相关部门分配我去本县南部山区的一所初级中学任教。那年八月二十七八号的样子，我接到通知去南部的那个镇上报到。主管当地教育的最高机构称作镇教育总支，书记姓董。董书记在办公室接待了我，告诉我全片区的老师们在镇上参加教师会议，等下校长会带我去和本校的老师们会合 。

这时门外进来一条圆脸大汉，抢过来双手握住我的手，连连称呼你是万户老师吧，欢迎欢迎。生平第一次被人称作老师，我一时没反应过来，怔了一下，连忙也拿了双手和他相握，晃了几晃，仿佛电视里领导们的会晤。

中午和未来的同事们一起聚餐，校长逐一向我介绍：这是关×老师，我连忙站起来说关老师你好；（坐下坐下）这是孟×老师，那是富×老师 。。。。。

后来才知道学校所在的四乡八里，有一个大姓S，大家都是这个姓，倒不是姓关姓孟的。

学校总共20来个老师，正好两桌。校长问我，喝点什么酒水，是有名的本地土酒还是来点啤酒。其实我是想喝土酒的，但第一次见面，不好意思就露了真面目，违心说我不喝酒的。老师们劝了两次，也不勉强。

席间我边喝点饮料，边听大家闲谈。这就要真切地进入新生活，未来会怎样，我心里一片迷惘。

学校和这个小镇被山所阻隔，要回去必须走九曲十八拐的盘山公路。公路从西北山脚盘旋到山顶，再从山顶蜿蜒而下，到了山的东南脚，一条溪流冲出一片开阔地。学校就在这片小小冲积平原的边缘，依着山脚。公路沿着溪流的走向从校门口穿过，学校背后是茂密的毛竹林。溪流另岸是一个有几百户人口的村落，小卖部、菜市场一应俱全。

我和校长以及一位与我同龄的H老师三人搭一辆三轮小摩托，载着我一点简单的行李。在突突突突的马达声中，经过一个小时的颠簸，小三轮拐了最后一个弯，驶进一座院子，头晕脑胀的我被告知目的地到了。

从学校大门进去，左边是一幢半新不旧的三层教学楼；右边是一排上了年纪的小平房，足当得起做教学楼的爷爷，西首几间充作了教师寝室，其余的是库房；对面也是两间平房，倒是年富力强，那是师生合用的食堂。中间的一块空地就是操场了，孤零零竖着一对篮球架。

H老师领我进了我的寝室。寝室10平米大小，进门一扇窗户对着操场，左边一张木板床，右边一架双门衣柜，窗下一张写字台，一把椅子，别无一物。房间收拾得纤尘不染，这让我非常感动。

H老师帮我一起架好蚊帐，告诉我厕所在操场对过教学楼旁边。领我去看了食堂，可惜还没开伙，今天只能打到自来水。富老师家离学校不到200米，出了大门过桥，桥头第一家便是，可以问他家要点开水。正式开学后，还有几位老师也会住在学校，但今晚只有你一个人。末了，H告诉我因为和供电站有点电费纠纷，学校今天晚上是没有电的。

我轻易在村子里找到了小卖部，买了一瓶土酒，一瓶啤酒，外带若干花生仁之类的炒货，还有一包方便面。去富老师家要开水时，他们一定留我一起吃晚饭，我死命推辞了，只带回两个热水瓶的开水。

夜半，屋外有哗哗的骤雨声，把我从浅睡中唤醒。坐起来时，窗前月光如水，那分明是风过竹林的声音。

两个月前，我还生活在邻省的省城。

我再也睡不着了，悲从中来，心里只有一个念头，明天我一定要离开这个地方。