主题：【考古】失落的约柜-(转自水木清华) -- newone

早班飞机从亚的斯亚贝巴到塔纳湖南岸的巴赫达尔镇，用了大约一个半小时。

尽管报告说这个地区有战斗，飞机着陆时却没有什么特别之处。

飞机先在青尼罗河上缓缓地做了低空盘旋，然后降落到了颠簸的砾石跑道上。

理查德?潘克赫斯特和我坐上一辆出租车，沿着公路向几公里以外的镇上开去，公

路两旁栽着蓝花楹和凤凰木。

塔纳湖畔的“塔纳饭店”有100间空客房，我们租下了两间，然后去了军管会码

头，那里有我们想租的摩托艇。

我们和有关的官员进行了长时间的洽谈，他们终于同意了我们租用汽艇，但要

等到第二天早晨，即1月21日星期二。此外，我们还要支付每小时50美元的高昂租金。

我别无选择，只好抱怨地接受了这个勒索性的价码，并要求他们在次日清晨5点

钟把汽艇准备好。

我们不得不消磨掉那天下午的时间，因此就开车出了巴赫达尔镇，到附近的提

斯厄萨特小村去。我们的车在零散分布着农田的深褐色乡间穿行，最后来到了一座

横跨在一个陡峭河谷上的大石桥前面。这座摇摇欲坠的石桥是门世纪初由葡萄牙人

建造的，看上去岌岌可危，但理查德却让我放心，说桥还能用。

我们过了桥，爬上了一个山坡。山顶的灌木丛里突然冒出来两个民兵。他们搜

查了我们，检查了我们的护照（像通常一样，我的护照被仔细地查看了一番），然

后挥手示意我们可以过去。

我们用了15分钟，沿着一条羊肠小道向前走，小道两边长满了茂密的热带灌木

和黄色的雏菊。我们开始感到脚下有一种伴随着低沉轰鸣的震动。我们走过去时，

感到空气越来越潮湿了。片刻以后，我们便看见了我们要来看的景象――壮观的玄

武岩峭壁，它下面就是雷霆万钧、奔腾咆哮的青尼罗河。河水在峭壁下盘旋，然后

奔向阿比西尼亚高原，踏上它史诗般的旅程。

青尼罗河瀑布，以及到那里必须经过的那个小村，它们的本地名称都叫“提斯

厄萨特”，意思是“冒烟的水”。我痴迷地站在瀑布旁边，凝望着沸腾的瀑布把美

丽的泡沫和水雾抛到高空，彩虹在其间嬉戏，顿时明白了它为什么叫做“冒烟的水”。

我还记得苏格兰探险家詹姆斯?布鲁斯在1770年参观瀑布后所做的描述，并对

描述的精确感到吃惊：

这条大河……像一道水帘直泻而下，宽约半英里，没有

丝毫间断，其力量和巨响的确可怕，使我震撼，使我头晕目

眩了好一会儿。瀑布上笼罩着浓烟，或叫水雾，弥漫在水帘

上下。尽管我看不到水流，那水雾却标出了它的流踪。这派

最为壮丽的景象使我终生难忘。无论时光多么漫长，都无法

毁损或泯灭这幅美景。它几乎使我昏厥，使我震惊，使我全

然忘却了自己身在何处，忘却了世上的其他一切挂虑。

我沉思着：在埃塞俄比亚这个国家，时间的确能够静止不前。在我面前的这幅

美景中，没有任何迹象能使我想到――从布鲁斯当年参观这个瀑布到现在，其间已

经过了两个多世纪。对这位苏格兰旅行家，我再次产生了一种心心相印的感觉。我

碰巧也有他家族的姓氏（来自我母亲一方，我的外祖母也姓布鲁斯；布鲁斯也是我

的中间名）。

埃塞俄比亚的宝石

次日清晨5点钟，我们到了军管会码头。那里一片寂静。

过了不到半小时，“MV达拉克号”摩托艇的船长就到了。同他一起的，还有个

年轻人，胡子刮得于干净净，衣服也很合身。他自我介绍说叫温德姆，并且非常谦

恭地告诉我们，他是辖区长官的第二副官：“昨天下午，我的上司接到了亚的斯亚

贝巴的电话，是施麦利斯?马赞加同志打来的，要我们照顾你们。我马上就去你们

住的饭店报到，可你们不在。接待处告诉我你们今天要去考察，所以我就来了。”

他边说边憨笑着。

5点45分，我们在黎明的寒冷中战栗着，乘上汽艇，直接朝北方大约二十英里以

外的达林?斯台方诸岛驶去。太阳已经升起在塔纳湖东岸那边的群山上方。微风清

新，送来了鸟鸣和犬吠声。

没过一会儿，理查德和温德姆就到船舱里去喝茶聊天了。我留在甲板上，如醉

如痴地观看眼前的景致，陶醉在高原的清爽空气中，陶醉于这次浪漫的旅行。我凝

望着不断变换的湖光山色，下意识里却盘算着究竟要为这次短暂而愉快的乘船之旅

花多少钱。船长已经说过，去达伽岛大约需要两个半小时。我们至少要在岛上停留

两个半小时，回来时还要花上两个半小时，因此，看来我这次一共要支付将近四百

美元了。

我心里计算出来的这个数目让我感到几分沮丧，但这种心境却被一个惊人的景

象打断了：我看见了两条大船，船身很长，高高的船头向上弯起，正从我们对面开

过来。我看见，在清晨粉红色阳光的映衬下，每条船上都有五六个人蹲在船舱里划

桨，动作整齐。船桨出入湖水，扬起又落下，扬起又落下。

我1983年访问时就知道，塔纳湖上经常能见到这样的船，它名叫“坦克瓦斯”。

眼前的这两条船此刻正和我们的汽艇大致平行，但行驶的方向相反。它们比我以前

见过的同类船只都大得多。尽管如此，它们的构造和外形还是和同类船只基本相同，

也都是用绑在一起的纸草苇捆做的。

此前几个月，我曾用了相当的精力在埃及研究考古遗迹，因此，现在我就能亲

眼证实一个情况了。一些历史学家已经提到过它，那就是：埃塞俄比亚的“坦克瓦

斯”酷似埃及法老用的那种芦苇船，那些船被用来在尼罗河上运输和渔猎。在埃及

“国王河谷”陵墓的装饰壁画上，我见到过这些高头船的图案，其外形和眼前的

“坦克瓦斯”相近。在埃及凯尔奈克神庙和卢克索神庙墙壁的浮雕上，我也见到了

这样的船。

我再次想到了一个问题：古埃及人是否到过塔纳湖区呢？使我产生这个想法的，

并不单单因为这两种船的相似表明其间有一种强大的文化影响，还因为塔纳湖是青

尼罗河的首要水库，所以意义重大。

塔纳湖本身并没有被正式地看作青尼罗河之源。青尼罗河的源头被确定为该湖

南面群山里的两股泉水，布鲁斯及其以前的一些旅行家都到过那里。这两股泉水汇

合成了一条河，名叫“小阿巴伊河”，它汇入塔纳湖西缘（可以见到入湖的河水），

然后流出来，被称为“大阿巴伊河”，而这就是青尼罗河在当地的名字。

无论怎样，现在的地理学家和工程师都一致认为，青尼罗河的真正源头就是塔

纳湖。它的湖水不仅来自‘小阿巴伊河”，而且来自阿比西尼亚广大高原上的其他

许多河流。塔纳湖这个内陆湖的表面积是3673平方公里，它提供了青尼罗河与白尼

罗河总水量的617。最重要的是，从远古时代起，正是埃塞俄比亚的漫长雨季（它使

塔纳湖洪水泛滥，沿青尼罗河下泻）造成了埃及三角洲每年一度的洪水，把肥沃的

淤泥和丰产带给了埃及。相形之下，更长的白尼罗河对埃及丰收几乎没有什么贡献，

因为它的一多半水量都丧失在了南部的苏丹沼泽地里。

因此，我坐在汽艇上观看这些纸草苇做的“坦克瓦斯”时，便想到了一点：凯

尔奈克和卢克索神庙的祭司们崇拜尼罗河，既把它当作赋予生命的力量，也把它视

为一位赐福的神明，在他们漫长的历史上，他们居然不曾去过埃塞俄比亚，这是不

可想象的。没有历史记载能证实这一点，因此这只是我的一个预感。尽管如此，在

11月那个神秘上午的晨曦中，我还是很有信心地认为，古埃及人必定曾在某个时候

到过塔纳湖，并曾在那里表达他们的崇拜之情。

基督时代前后的希腊地理学家斯特拉波（Strabo）精通关于埃及的学问，他当

然知道青尼罗河来自埃塞俄比亚的一个大湖（而后来的学者们却不知道），他把那

个湖称为“塞比湖”（Pseboe）。公元2世纪的埃及地理学家克劳迪乌斯?托勒密也

表示过近似的观点，只是把塔纳湖称作了“科勒湖”（Coloe）。

我还想到，雅典戏剧家埃斯库罗斯在公元前5世纪写过一段迷人的描述，而他的

灵感很可能不仅仅是诗意的玄想。那段话是：“一个略带黄铜色的湖泊……它是埃

塞俄比亚的宝石。在那里，普照一切的太阳将不朽的光轮日复一日地浸入湖中，使

一天行程的劳顿得到安歇，而那湖水的温柔涟漪则宛若温情的爱抚。”（转引自让

?杜莱塞在《埃塞俄比亚的古代城池及神庙》中引用的埃斯库罗斯语录第67则，19

59年伦敦版――作者原注）

我知道，除了以上的材料，还有另外一些资料也提到了神秘的塔纳湖水与古希

腊、埃及和中东文化之间的联系。

我坐在“MV达拉克号”的甲板上，正向达伽?斯台方诺岛驶去。我又想起了一

点：阿比西尼亚人自己就坚信青尼罗河不是别的，而正是《创世记》第2章第13节里

说的“第二道河”、“环绕埃塞俄比亚全地的”那条河――基训河（Gihon）。何况，

这个传说还非常古老，几乎可以肯定是基督教产生前的传说，因而相当有力地证实

了一个说法：塔纳湖及其河流与岛屿，的确很可能和约柜有着某种真正的关联。

因此，我便感到了片刻的乐观。我朝前方望去，几英里以外就是达伽岛的碧绿

斜坡，它从闪烁着阳光的湖面上升起来，犹如一座半浸在湖水的高山的山峰。

踏上达伽?斯台方诺岛

我们的汽艇在达伽岛靠岸时，大约是8点30分。太阳现在已经高挂在了天空上。

虽然海拔很高（塔纳湖海拔六千多英尺），这里的上午却依然是炎热潮湿，令人窒

息。

木头防波堤上有一些僧侣，身上的长袍脏得出奇。他们显然一直在看着我们靠

岸，但见到我们后却没有显露出半点愉快神色。温德姆和对他们说了几句话，他们

终于很不情愿地领着我们穿过一小片香蕉种植园，沿着一条陡峭的蜿蜒小道，朝岛

的最高处走去。

我一边走，一边脱掉套头毛衣，伸开双臂，做了几次深呼吸。脚下的小道从一

片茂密森林的中央穿过，森林的树木十分高大，盘根错节，树叶在我们头顶上搭成

了天篷。空气中弥漫着刚翻过的土地的清香，还有热带花卉的芬芳。蜜蜂和其他一

些大型昆虫在我们周围不倦地嗡嗡作响，远处传来一个传统石钟的单调响声。

来到离湖面大约三百英尺高的地方，我们终于看见了一些低矮的草屋顶圆形建

筑，它们就是僧侣住的地方。接着，我们走过建在一道高大石墙上的一个拱门，来

到了一块草坪上。草坪中央就是圣?斯台方诺教堂。这是一座狭长的矩形建筑，外

墙墙角呈圆形，四周还有一圈回廊。

“看上去并不那么古老。”我对理查德说。

“你说对了，”他答道，“原来的教堂在100年以前因为野火被烧毁了。”

“我猜，16世纪的时候约柜就是被送进那座教堂的吧？”

“不错。实际上，这个岛上很可能还有座年代至少有1000年的教堂。甚至可能

不止1000年。达伽岛被认为是塔纳湖上最神圣的地方之一。这是因为，有五具已故

皇帝尸体的木乃伊被保存在这个岛上。”

温德姆自告奋勇地担任了导游兼代言人，并一直在和几个僧人交谈。现在，他

从僧侣中找出了一个，此人的衣服比其他僧侣略微干净一些。他拉着僧人的手，朝

我们走来，然后骄傲地宣布：“这位是齐弗勒一马里亚姆?门吉斯特主教。他会回

答你们的所有问题。”

然而，这位主教却分明是自有打算。他的脸上皱纹密布，色若梅脯，显露出一

副复杂的神情，其中混合着敌意、憎恶和贪婪，十分奇妙。他默不作声，把理查德

和我打量了一番，然后转身对温德姆用阿姆哈拉语小声说了几句什么。

“哦……”我们的导游叹了口气，“他恐怕是想要钱。为了去买蜡烛、焚香还

有……其他的教堂用品。”

“要多少？”我问。“随便你，你认为合适就行。”

我说给他十个埃塞俄比亚比尔，大约柜当于五美元，但齐弗勒一马里亚姆指出

这个数目不够。他说，我给的这张钞票现在不值什么钱，因此他都不屑于从我手里

接过去。

温德姆在我耳边悄声说：“我看你应当再多付一些。”

“我当然乐意多给，”我说，“不过我想知道他拿什么回报。”

“他会跟你们交谈。不然的话，他说他还有好多事情要去做。”

经过进一步讨价还价，我们以30个比尔成交了。这些钱很快就被送了起来，揣

进了主教长袍上某个臭烘烘的暗褶或者口袋里去了。接着，我们慢慢走进教堂的回

廊，坐在茅草廊顶下的阴凉里。有几个僧侣跟着我们，藏在我们周围，佯装凝神瞑

思，而不是在偷听我们的谈话。

齐弗勒一马里亚姆?门吉斯特先告诉我们说，他来这个岛已经18年，对这座寺

院的一切都了如指掌。为了证明这一点，他开始没完没了地讲起那些人所共知的历

史，喋喋不休。

温德姆为我大致翻译了他这番令人厌烦的演说，我便打断了话头说：“不错，

我的确需要了解历史概况。不过，我首先想请这位主教回答一个具体的问题，那就

是：我听说16世纪阿赫迈德?格拉金的军队进攻阿克苏姆的时候，约柜曾被送到了

这个岛上。他知道这个故事吗？这故事是真的吗？”

于是，温德姆和那位主教用我听不懂的语言进行了15分钟或20分钟的争论。最

后，温德姆宣布说，主教对这个故事全然不知。不仅如此，由于他没有听说过这个

故事，他当然无法告诉我们它是真是假了。

我又换了一种提问的方式：“他们这里也有自己的塔波特吗？这座教堂里有吗？”

我指着身后过道那边的内殿人口，在幽暗的教堂里，它刚刚能被看见。

又经过一阵阿姆哈拉语的问答，温德姆说：“不错。他们当然有自己的塔波特。”

“好极了。我们总算弄清了这一点，这使我很高兴。现在请你问他：他是否认

为他们的塔波特是复制品，是阿克苏姆那个真正的塔波特的复制品？”

“也许是吧。”这个回答令人捉摸不透。

“我知道了。好吧，如果是这样的话，请你问他是否知道些有关约柜的事情，

例如约柜是怎么到了阿克苏姆城的，是谁把它带去的，等等。让他用自己的话给我

们讲讲这个故事。”

主教很快就对我这个要求做出了有效反应。温德姆颇为悲哀地翻译说：“他说

他不知道那个故事，他说自己不是这类事情的权威。”

我气恼地问：“谁是这方面的权威呢？”

“谁都不是。齐弗勒一马里亚姆?门吉斯特就是岛上资格最老的神甫。如果连

他都不知道，那就不可能有任何其他人知道了。”

我看着理查德说：“这到底是怎么了？我从来没见过一个埃塞俄比亚神甫不知

道《国王的光荣》里的约柜传说，从来没见过。”

这位历史学家耸了耸肩膀：“我也从来没见过。这实在是太特别了。也许，你

还应该再给他……一点儿钱，作为诱导吧。”

我不禁暗自叫苦。最后总是要归结到金钱上，不是吗？不过，假如再给几个比

尔，就能让这个守口如瓶的老杂种开口，那最好是越快越好。我从伦敦到这里来，

毕竟就是为了考察达伽?斯台方诺岛――就连此时此刻，“MV达拉克号”汽艇还停

在码头L，掐着秒表，按每分钟大约1美元的价格计算着租金呢。

于是，我只好很不情愿地做出让步，把一小迭揉皱的钞票交给了主教。

然而，我这最后一次慷慨之举却没给我带来任何好处。对我感兴趣的所有话题，

那主教已经说不出任何东西了。我用了好一会儿才领悟到这一点。于是，我靠在一

根支撑屋顶的柱子上，盯着自己的手指，思量下一步怎么办。

我想，对齐弗勒一马里亚姆?门吉斯特这种明显的无知，大概有两种解释：其

一是此人真的愚蠢，这是一种最不可能的解释；第二种解释到目前为止最有可能，

那就是他在撒谎。

，但他为什么要撒谎呢？我想这也有两种解释：第一种最不可能，即他要隐瞒

某个重要的情况；第二种解释到目前为止最有可能，那就是他想从我这里索要更多

的钱，而我手里的埃塞俄比亚现钞正在急剧减少。

我站起身来，对温德姆说：“再问他一个问题。问他16世纪时约柜是不是曾经

从阿克苏姆被送到这个岛上……还有，约柜现在是不是就在这里。告诉他，如果他

给我看约柜，我会有所酬谢。”

我们的导游不解地扬起了眉毛。我方才的要求很不合时宜。但我还是催他说：

“去问吧。你只管去问他好了。”

温德姆又和主教用阿姆哈拉语谈了几句，然后告诉我说：“他的说法和刚才一

样。他不知道约柜的事情。他还说，很长时期以来，从没有任何东西被从外面送到

达伽?斯台方诺岛上来。”

那几个僧人此时散开了，他们一直围成半圈，偷听我和齐弗勒一马里亚姆?门

吉斯特谈话。不过，我们沿着那条陡峭小道回码头去的时候，其中一个僧人却跟了

过来。他赤着脚，牙都掉光了，衣衫褴褛，破烂不堪，以致在亚的斯亚贝巴的任何

一条街上，他都会被当作是个乞丐。我们正要登上甲板，他把温德姆拽到一旁，对

他耳语了几句。

“怎么回事？”我厉声说，以为此人还想要钱。

可是，这一次却并不是和钱有关的事情。温德姆皱着眉头说：“他说咱们应该

去塔纳?奇克斯去看看。看样子，咱们能在那里了解到约柜的一些情况……了解到

一些很重要的事情。”

“什么塔纳?奇克斯？”

“是另一个岛……在这个岛的东边。很远。”

“让他详细说说。他说的‘很重要的事情’指的是什么？”

温德姆向僧人提出了这个问题，然后把他的回答翻译给我：“他说约柜就在塔

纳?奇克斯岛上。他就知道这么多。”

对于这个惊人的消息，我最初的反应是两眼望天，心烦意乱地挠着头发，用脚

踢着船帮。这时，那个僧人已经离开码头，消失在香蕉林里了，而我本想从他那里

知道更多的信息。

我看了看手表，已经将近正午了。我们离开巴赫达尔镇已经有6个小时，或者说，

我已经花掉300美元了。

“我们回去的时候，路过塔纳?奇克斯岛吗？”我问温德姆。

“不，”他答道，“我从来没去过那儿。谁都没去过。可我知道它在咱们的正

东，而巴赫达尔镇在南边。”

“我明白了。你知道去那个岛需要多长时间吗？”

“不知道。我得去问船长。”

温德姆问了船长。去那个岛大约需要一个半小时。

“从那里回巴哈达尔镇需要多长时间？”

“大约三个多小时。”

我心里飞快地计算了一下。如果在塔纳?奇克斯岛上逗留两个小时，加上去那

里需要的一个半小时，再加上回巴赫达尔镇需要的三个小时……这一共是6.5个小时。

就算7个小时，再加上我们已经花掉的6个小时。这样一来，就一共是13个小时。13

个令人心疼的钟点！按每小时50美元计算，我至少要支付650美元。天啊！

我心里暗暗骂了一会儿，但最终还是决心去一趟。此刻，我感到心头沉甸甸的，

而钱包却轻飘飘起来。

约柜当然不可能在塔纳?奇克斯岛上。我知道这一点。其实，我们到了岛上，

很可能又被领着到处看看，就像在达伽?斯台方诺岛上一样。我的钱会被一点一点

地榨走，直到我表示不再付任何钱为止。然后，还会再有人提出个诱人的小建议，

说出另一个岛的名字。而我还会去那个岛，准备好钞票，去喂肥另外一群穷困不堪

的隐士。

我记得，詹姆斯?布鲁斯18世纪曾到过塔纳湖。他曾写道：“湖上有45个有人

居住的岛，你若相信阿比西尼亚人的话，那就是如此，而他们都是非常出色的骗子

……”