主题：【原创】老妈的三次手术（一）—引子 -- 杂役头儿

先感谢大家的关心，经历这么多事情，老妈总算是熬了过来。总想写点什么记录下来，于是就写了。虽然很想有回复，但是看到有人在看，有人关心，就是很高兴的事情了^-^

一夜的火车，心里非常忐忑，不知道北京会有什么样的遭遇。到站后，哪里也没去，直接去关系那里，赶紧敲定医院的事情。

现在自己已经实在想不起来是什么地方了，反正就是灰突突地一片楼，上去，见面，客套，送钱。对方的态度似乎还好，自己心里总是感觉求人不易，总还是要低头。对方把头牌医院头牌科室的概括讲了一遍，强调主任医师的能力多强，他导师在行业内地位如何高大，总是交给他是放心了。另外呢，主任医师爱好字画，送这个会比较对路，副主任医师、护士长、护士、麻醉师什么的，都要准备点。说实话，这点还是很感谢他的，没有这样的指点，说不定就在哪里出问题了。但是最后还是出问题了，这又是后话了。

赶紧给家里人打电话，找关系准备礼物。老妈带着我去亲戚那里住。亲戚住南里，还离医院近，方便探视。他们把房子腾出来，去七里庄的新房子住，这里就留给我和老妈。没几天，关系来了电话，可以住院了，家里也把礼物准备好。送礼的时候我没去，老妈和舅舅带着几个画轴过去的。

住院那天，我陪着老妈过去的，基本上把办手续的事情都摸熟了。医院还给了一张卡，可以在POS机上查费用详单，拿在手上，感觉责任很重。

之后的日子，就是南里和医院两点一线的生活。早晨起床，在小摊上吃云吞、油饼，坐36路去医院。非探视时间我进不去，就买张报纸坐在花池子边上看，等到点儿了就进去。随身带着基本高考的复习题，根本没心思看。手术前需要去做检查，我就借了一个轮椅，推着老妈到处转。老妈后来说，看着没成人的儿子这么辛苦很心疼，其实当时我倒是没啥感觉，就是挺新鲜的。检查的时候，可以坐在CT室外面接着看报纸。晚上再坐36路回去，买半张饼、一根香肠当晚餐，晚上看报纸看电视，到点睡觉。现在想起来，这样的晚餐还是很奢侈的了，但是在当时，也想不出来还能吃什么。

每天路过住院部大门，我都划一下卡，看看又花了什么费用，看着里面的钱一点点地下去，就这么一天天地等着手术。