主题：【原创】老妈的三次手术（一）—引子 -- 杂役头儿

明年的绩效目标今天一读顺利通过，如释重负，接下来信心百倍地迎接绩效总结，吼吼。

上回说到在陪护室继续等待。医院似乎是每二四六的下午可以进去探视，老妈从ICU出来之后，进了监护病房，不让我进去，只能趁探视时间在门口看看。她对我眨眨眼，我对她摆摆手，如此而已。好在之前同病房的山东病友的爸爸山东大叔大婶，在我进不去的时候经常帮忙，还是不是地下楼来给我通报一下情况。话说有一天，大婶下来对我说，你妈已经可以起床活动一下了，刚才自己去卫生间，差点滑一跤，幸好被扶住了……后面的我已经听不进去了，当时就出了一身冷汗，要是她滑到了咋办！！百爪挠心啊，我又上不去。赶紧从报纸上撕了一张纸条，拿笔写了几行字，大概内容是“您一定要老老实实地躺床上，有什么事情叫护士，不许自己瞎跑了，再擅自行动我就被您急死了”云云，托大婶带上去交给老妈。后来我和老妈说这件事，她说想去卫生间，让护士帮忙总觉得不好意思啥的。唉，老妈从小就啥事都要强。后来老妈说这张字条她一直留着要保存起来……

后来觉得这么着不是事儿，就找大夫护士，想法办了一张随床探视的证件，这样就可以天天在科里待着了，陪护室的岁月算是告一段落，崭新的科室的时光正式展开。

look——现在是早晨8时00分，你站在五层××科的外面，身后（back）是楼梯，左手是通往手术室的电梯（elevator），前方是科室的大门（door），目前关闭状态中。

look door——你往门缝里看，里面坐着看门的护士大妈（door nurse）。

knock & show passport——你敲了敲门，出示了探视证。护士大妈（door nurse）把门开了一条缝，后面的人群（huge crowd）涌了上来。你可以选择进去（enter quickly），只有有3秒时间。

enter quickly——你钻了进去。恭喜，你来到了××科里（corridor）。

这就是我每天进门的必要程序，相比陪护室苦等的日子，这里算是天堂了。

喝水喝水。