主题：【原创】老妈的三次手术（一）—引子 -- 杂役头儿

在科室的那段日子回想起来还是蛮有意思的，不用上课、基本不看书，每天按时起床、买报纸、吃早饭、陪床、陪老妈聊天、有时候还能帮护士干点活。这段时间碰到的，也是以前很单纯的学生生活没法体会到的事情。

就说老妈同病房的病友小马来说吧。小马是一个十来岁的山东姑娘，瘦瘦地。她爸爸老马是当地开家具厂（似乎是）的，当年也是当地首富。后来小马得了病，是在大脑深处长了恶性肿瘤，还是切除后自动又长出来的那种。为了小马的病，一家人四处求医，原来殷实的家底也都花光了，还欠了一大笔债。虽然如此，老马夫妇还是很执着地给小马瞧病，这次来北京可以算是最后的希望了。小马一家人都很好，尤其是对我妈很照顾。因为这边就我一个人，所以很多时候都是他们来照顾老妈。不知道后来小马怎么样了，希望还能平平安安地生活着吧。

科室里还有一个很PP的护士小Y。打手术室出来的病人一般可以分为两种，一类是狂躁型的，一清醒就折腾、喊叫，还有一类是安静型的，一般就老老实实地躺着，神志还算清楚。老妈属于后者。小Y是负责狂躁型的那间的护士。每天经过那间病房的时候，总是看到里面的病人被绑在病床上，有的还声嘶力竭地喊着，感觉真的很吓人。一个小护士，安安静静地在里面忙碌着，反差真的很大，真是很佩服这个女生。

说到帮护士的忙，其实主要是帮着抬抬人，拿拿东西。有一个一个病人从手术室下来，头上包着厚厚一层纱布。那个病人太壮，护士抬不动，至少找我们几个家属来抬，我搬动病号的经验还是在这里实践的。办过去之后，护士把她手里一个放着东西的胶皮手套递给我，让我帮她拿一下，她先推着床去病房。我就拎着那个手套在护士站门口等着，研究手套里面那个曲面的形状是啥子东西。一会护士回来了，我把手套递给她，随口问了一句：这个是头盖骨吧。护士说是，转身就把这个东东放到冰箱里了。我就木木地回到病房，寒啊～

不过在这里待时间长了，这些事情也就见多不怪了。还有一个病友，因为常年做手术，结果某次手术中某块头盖骨就丢失了，结果后来只能直接用头皮盖上，所以那里有一块是软的，平时可以看到轻微的起伏。老妈也是第一次手术没有把骨头合到位，结果前额鼓起来一块，头侧陷进去一块，一直到第三次手术才正过来。

在这里还有一个让我始终没法忘却的景象，就是在楼下面的路上，每天都会坐着两大排人，地上都铺着自己带来的被褥。在这里坐着的基本上都是来看病，但是还没有床位进去的，只好天天等在这里。印象最深的是其中一个小孩，大概5、6岁，每天被他爸爸抱在怀里，可能是头疼地厉害，每次经过都能听到他哭喊着“疼啊、疼啊～～”，他爸爸只能抱着他晃着，眼睛木木地看着大楼的门口。