五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】 座钟/线板儿/烟味 -- GraceUSA

共:💬31 🌺110
全看分页树展 · 主题
家园 【原创】 座钟/线板儿/烟味

[按]:清明节快到了,整理一些与奶奶有关的文字,纪念老人家。

座钟

奶奶家有一张带抽屉的大桌子,是“一头沉”款式,就是桌子的右侧有个橱门的那种。桌面上压着一块大玻璃,玻璃下大大小小的黑白照片,最大的一张是我的百日照,大脑袋大眼睛肥嘟嘟。玻璃台面上有几样东西:收音机、茶盘、座钟。不是古董钟,但也有百岁啦,奶奶的陪嫁之一。长长的钟摆,每天都在摇啊摇,发出的声音是嘀、嗒,嘀、嗒,嘀、嗒。

那个钟,要人工上发条。上发条的小工具是铜质的,乌亮。奶奶每次用它的时候我都好奇地趴在桌上看。很想亲手试试,奶奶不允:小孩子不懂轻重,会搞断的。 到正点,钟鸣。一点钟鸣一记,两点钟鸣两记,十二点当然就鸣十二记喽。有时,忘记上发条,那钟就鸣得有气无力,若我恰巧在边上,就恨不能伸手进去敲两记。

上学后,早晨应六点半起床。我贪睡,总是赖着不起。于是,奶奶把钟拨快二十分钟。到了6:30am, 奶奶叫我,因为晓得实际时间是6:10am,我就更加肆无忌惮地睡下去。结果,是恶性循环,奶奶只好把钟拨得更快……如此一来,那个钟就没有准点的时候啦。

后来气得奶奶索性不再叫我。还别说,这招蛮灵的,我怕迟到,到时间自己就乖乖爬起来。

不必再把钟拨来拨去,延了它的寿。

线板儿

跟外婆比起来,奶奶其实不善女红,她从没自己做过衣服,也极少缝缝补补。偶尔,钉个纽扣儿,缝缝被子。所以,奶奶没有针线盒子,但有个线板儿 --- 木质的,六寸长三指宽,一头绕着些白线另一头绕着些黑线,几根针,插在线上。虽说用得不多,但架不住年头久了,线板儿已被把摸得没有棱角,滑滑的;木纹也不再清晰。

平时,线板儿睡在抽屉里,因为木梳也在里面,所以我每天都和线板儿照面一次。

七八岁的的时候,我们小孩子自己做风筝。先用棒冰棍儿做支架,糊上纸,再剪几张纸条贴上做尾巴,最后把线绑在支架上,简单的风筝就成了(北京人给这种简易风筝一个很不雅的名字:“屁帘儿”;是萨苏告诉我的)。

放风筝,要线拐。我没有。就用奶奶的线板儿;奶奶宠我的,随我拿去玩。我让妹妹帮我举着风筝,我拿着线板儿,跑;跑出十几米,让妹妹松手,风筝摇摇晃晃几下子,然后一头扎地上;再让妹妹捡起来,我再跑,又撞地,如此几次,我便没了兴致。心底羡慕那些有哥哥的同伴,他们的风筝都飞得高高的。

这样也好。奶奶的线板儿得以幸存,继续睡在抽屉里。

过了一年,我们女孩子开始用钩针钩蕾丝, 奶奶的线板儿又派上用场,我缠了好些线在上面,放在书包里,课间的时候,就拿出来,左手食指挑线,右手拿起钩针,几个女孩儿在一起钩啊钩。我用东西精细。虽然线板儿被我带来带去几个月,但还是老样子。

……

奶奶走了以后,老房子里的物件也就七零八落了。我留下一个樟木箱,放在上海的家里,那箱子的颜色和款式与房子的装饰不协调。知我视其为宝物,葛公就设计了大壁橱,特为放那箱子。我还留下了奶奶的竹质茶叶桶,飘洋过海的时候,我把它塞进行李箱,现如今,装着我每天必喝的茶叶,泡茶的时候,拿出它,觉得踏实。

上周,和妹妹聊天,无意间她说她留着奶奶的线板儿。

早前的琐事,就这样,被妹妹的一句话,带了出来。

烟味

(一)

我不讨厌烟味。

这与我和奶奶一起生活有关。

奶奶抽烟。我打小就跑腿儿帮奶奶买烟,曾有小文《买烟记》记之。

奶奶不是“老烟枪”,她抽得不多,每天一两支的样子。不是为了应酬客人,她是只有一个人的时候才会抽烟。通常,是傍晚,我在外面玩累了,跑回家,会看到奶奶倚在窗前,房间里弥着淡淡的烟味。黄昏的光线,有些暗,又是逆光,所以我看不清奶奶的脸,总是一个剪影的感觉。因为累了渴了,我会冲到桌子前喝奶奶的茶,这时,奶奶会放下手中的烟帮我倒水,一边倒一边说:小孩子不作兴喝酽茶。

记不得奶奶抽什么牌子的烟,一定是焦油含量极低,烟性温和的,因为我从来没觉得烟味刺鼻,反而感觉夹着醇香。

上次回国,正值奶奶过世二十周年。去墓园看她,备了香烟,点燃,放在碑前,烟味萦绕着,恍惚间,时光倒流了……

嗅觉是有记忆的。比视觉还要长久。

(二)

和葛公认识的时候就知道他会吸烟。他在农场生活过两年,烟酒都可以的。不过,他没有瘾。我们有“造人”计划后,他就很自觉地把烟戒了。他说戒就戒,再也没有拾起过。

日本烟民好像很多。我在美国接触的日本人都会抽烟。以前工作的研究所,吸烟区离实验室很远,日本人不辞辛苦每天要去十几次!为此,不得不加班加点工作。

我们这里曾来过一个巴黎女郎,抽烟很凶,从她身边走过就能闻到强烈的烟味;她说话的时候喉咙不清,可能和她抽烟过多有关。在美国生活一年后,烟量明显减少,喉咙也清亮起来。

我刚到美国的时候看到公共场所有很多禁烟标志,而且人们都非常自觉遵守,很感慨。要是国内的公共场所如餐馆等也禁止吸烟就好了。

说到禁烟标志,想起一件事,我第一次看到“Smoke-free Area”时竟然理解成“可以自由吸烟的地方”, 爆汗!

通宝推:松阿察,龙驹坝,
全看分页树展 · 主题


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河