主题：【原创】 座钟/线板儿/烟味 -- GraceUSA

[按]：清明节快到了，整理一些与奶奶有关的文字，纪念老人家。

座钟

奶奶家有一张带抽屉的大桌子，是“一头沉”款式，就是桌子的右侧有个橱门的那种。桌面上压着一块大玻璃，玻璃下大大小小的黑白照片，最大的一张是我的百日照，大脑袋大眼睛肥嘟嘟。玻璃台面上有几样东西：收音机、茶盘、座钟。不是古董钟，但也有百岁啦，奶奶的陪嫁之一。长长的钟摆，每天都在摇啊摇，发出的声音是嘀、嗒，嘀、嗒，嘀、嗒。

那个钟，要人工上发条。上发条的小工具是铜质的，乌亮。奶奶每次用它的时候我都好奇地趴在桌上看。很想亲手试试，奶奶不允：小孩子不懂轻重，会搞断的。 到正点，钟鸣。一点钟鸣一记，两点钟鸣两记，十二点当然就鸣十二记喽。有时，忘记上发条，那钟就鸣得有气无力，若我恰巧在边上，就恨不能伸手进去敲两记。

上学后，早晨应六点半起床。我贪睡，总是赖着不起。于是，奶奶把钟拨快二十分钟。到了6:30am， 奶奶叫我，因为晓得实际时间是6:10am，我就更加肆无忌惮地睡下去。结果，是恶性循环，奶奶只好把钟拨得更快……如此一来，那个钟就没有准点的时候啦。

后来气得奶奶索性不再叫我。还别说，这招蛮灵的，我怕迟到，到时间自己就乖乖爬起来。

不必再把钟拨来拨去，延了它的寿。

线板儿

跟外婆比起来，奶奶其实不善女红，她从没自己做过衣服，也极少缝缝补补。偶尔，钉个纽扣儿，缝缝被子。所以，奶奶没有针线盒子，但有个线板儿 --- 木质的，六寸长三指宽，一头绕着些白线另一头绕着些黑线，几根针，插在线上。虽说用得不多，但架不住年头久了，线板儿已被把摸得没有棱角，滑滑的；木纹也不再清晰。

平时，线板儿睡在抽屉里，因为木梳也在里面，所以我每天都和线板儿照面一次。

七八岁的的时候，我们小孩子自己做风筝。先用棒冰棍儿做支架，糊上纸，再剪几张纸条贴上做尾巴，最后把线绑在支架上，简单的风筝就成了（北京人给这种简易风筝一个很不雅的名字：“屁帘儿”；是萨苏告诉我的）。

放风筝，要线拐。我没有。就用奶奶的线板儿；奶奶宠我的，随我拿去玩。我让妹妹帮我举着风筝，我拿着线板儿，跑；跑出十几米，让妹妹松手，风筝摇摇晃晃几下子，然后一头扎地上；再让妹妹捡起来，我再跑，又撞地，如此几次，我便没了兴致。心底羡慕那些有哥哥的同伴，他们的风筝都飞得高高的。

这样也好。奶奶的线板儿得以幸存，继续睡在抽屉里。

过了一年，我们女孩子开始用钩针钩蕾丝， 奶奶的线板儿又派上用场，我缠了好些线在上面，放在书包里，课间的时候，就拿出来，左手食指挑线，右手拿起钩针，几个女孩儿在一起钩啊钩。我用东西精细。虽然线板儿被我带来带去几个月，但还是老样子。

……

奶奶走了以后，老房子里的物件也就七零八落了。我留下一个樟木箱，放在上海的家里，那箱子的颜色和款式与房子的装饰不协调。知我视其为宝物，葛公就设计了大壁橱，特为放那箱子。我还留下了奶奶的竹质茶叶桶，飘洋过海的时候，我把它塞进行李箱，现如今，装着我每天必喝的茶叶，泡茶的时候，拿出它，觉得踏实。

上周，和妹妹聊天，无意间她说她留着奶奶的线板儿。

早前的琐事，就这样，被妹妹的一句话，带了出来。

烟味

（一）

我不讨厌烟味。

这与我和奶奶一起生活有关。

奶奶抽烟。我打小就跑腿儿帮奶奶买烟，曾有小文《买烟记》记之。

奶奶不是“老烟枪”，她抽得不多，每天一两支的样子。不是为了应酬客人，她是只有一个人的时候才会抽烟。通常，是傍晚，我在外面玩累了，跑回家，会看到奶奶倚在窗前，房间里弥着淡淡的烟味。黄昏的光线，有些暗，又是逆光，所以我看不清奶奶的脸，总是一个剪影的感觉。因为累了渴了，我会冲到桌子前喝奶奶的茶，这时，奶奶会放下手中的烟帮我倒水，一边倒一边说：小孩子不作兴喝酽茶。

记不得奶奶抽什么牌子的烟，一定是焦油含量极低，烟性温和的，因为我从来没觉得烟味刺鼻，反而感觉夹着醇香。

上次回国，正值奶奶过世二十周年。去墓园看她，备了香烟，点燃，放在碑前，烟味萦绕着，恍惚间，时光倒流了……

嗅觉是有记忆的。比视觉还要长久。

（二）

和葛公认识的时候就知道他会吸烟。他在农场生活过两年，烟酒都可以的。不过，他没有瘾。我们有“造人”计划后，他就很自觉地把烟戒了。他说戒就戒，再也没有拾起过。

日本烟民好像很多。我在美国接触的日本人都会抽烟。以前工作的研究所，吸烟区离实验室很远，日本人不辞辛苦每天要去十几次！为此，不得不加班加点工作。

我们这里曾来过一个巴黎女郎，抽烟很凶，从她身边走过就能闻到强烈的烟味；她说话的时候喉咙不清，可能和她抽烟过多有关。在美国生活一年后，烟量明显减少，喉咙也清亮起来。

我刚到美国的时候看到公共场所有很多禁烟标志，而且人们都非常自觉遵守，很感慨。要是国内的公共场所如餐馆等也禁止吸烟就好了。

说到禁烟标志，想起一件事，我第一次看到“Smoke-free Area”时竟然理解成“可以自由吸烟的地方”， 爆汗！