五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】 座钟/线板儿/烟味 -- GraceUSA

共:💬31 🌺110 新:
全看树展主题 · 分页首页 上页
/ 3
下页 末页
家园 【原创】 座钟/线板儿/烟味

[按]:清明节快到了,整理一些与奶奶有关的文字,纪念老人家。

座钟

奶奶家有一张带抽屉的大桌子,是“一头沉”款式,就是桌子的右侧有个橱门的那种。桌面上压着一块大玻璃,玻璃下大大小小的黑白照片,最大的一张是我的百日照,大脑袋大眼睛肥嘟嘟。玻璃台面上有几样东西:收音机、茶盘、座钟。不是古董钟,但也有百岁啦,奶奶的陪嫁之一。长长的钟摆,每天都在摇啊摇,发出的声音是嘀、嗒,嘀、嗒,嘀、嗒。

那个钟,要人工上发条。上发条的小工具是铜质的,乌亮。奶奶每次用它的时候我都好奇地趴在桌上看。很想亲手试试,奶奶不允:小孩子不懂轻重,会搞断的。 到正点,钟鸣。一点钟鸣一记,两点钟鸣两记,十二点当然就鸣十二记喽。有时,忘记上发条,那钟就鸣得有气无力,若我恰巧在边上,就恨不能伸手进去敲两记。

上学后,早晨应六点半起床。我贪睡,总是赖着不起。于是,奶奶把钟拨快二十分钟。到了6:30am, 奶奶叫我,因为晓得实际时间是6:10am,我就更加肆无忌惮地睡下去。结果,是恶性循环,奶奶只好把钟拨得更快……如此一来,那个钟就没有准点的时候啦。

后来气得奶奶索性不再叫我。还别说,这招蛮灵的,我怕迟到,到时间自己就乖乖爬起来。

不必再把钟拨来拨去,延了它的寿。

线板儿

跟外婆比起来,奶奶其实不善女红,她从没自己做过衣服,也极少缝缝补补。偶尔,钉个纽扣儿,缝缝被子。所以,奶奶没有针线盒子,但有个线板儿 --- 木质的,六寸长三指宽,一头绕着些白线另一头绕着些黑线,几根针,插在线上。虽说用得不多,但架不住年头久了,线板儿已被把摸得没有棱角,滑滑的;木纹也不再清晰。

平时,线板儿睡在抽屉里,因为木梳也在里面,所以我每天都和线板儿照面一次。

七八岁的的时候,我们小孩子自己做风筝。先用棒冰棍儿做支架,糊上纸,再剪几张纸条贴上做尾巴,最后把线绑在支架上,简单的风筝就成了(北京人给这种简易风筝一个很不雅的名字:“屁帘儿”;是萨苏告诉我的)。

放风筝,要线拐。我没有。就用奶奶的线板儿;奶奶宠我的,随我拿去玩。我让妹妹帮我举着风筝,我拿着线板儿,跑;跑出十几米,让妹妹松手,风筝摇摇晃晃几下子,然后一头扎地上;再让妹妹捡起来,我再跑,又撞地,如此几次,我便没了兴致。心底羡慕那些有哥哥的同伴,他们的风筝都飞得高高的。

这样也好。奶奶的线板儿得以幸存,继续睡在抽屉里。

过了一年,我们女孩子开始用钩针钩蕾丝, 奶奶的线板儿又派上用场,我缠了好些线在上面,放在书包里,课间的时候,就拿出来,左手食指挑线,右手拿起钩针,几个女孩儿在一起钩啊钩。我用东西精细。虽然线板儿被我带来带去几个月,但还是老样子。

……

奶奶走了以后,老房子里的物件也就七零八落了。我留下一个樟木箱,放在上海的家里,那箱子的颜色和款式与房子的装饰不协调。知我视其为宝物,葛公就设计了大壁橱,特为放那箱子。我还留下了奶奶的竹质茶叶桶,飘洋过海的时候,我把它塞进行李箱,现如今,装着我每天必喝的茶叶,泡茶的时候,拿出它,觉得踏实。

上周,和妹妹聊天,无意间她说她留着奶奶的线板儿。

早前的琐事,就这样,被妹妹的一句话,带了出来。

烟味

(一)

我不讨厌烟味。

这与我和奶奶一起生活有关。

奶奶抽烟。我打小就跑腿儿帮奶奶买烟,曾有小文《买烟记》记之。

奶奶不是“老烟枪”,她抽得不多,每天一两支的样子。不是为了应酬客人,她是只有一个人的时候才会抽烟。通常,是傍晚,我在外面玩累了,跑回家,会看到奶奶倚在窗前,房间里弥着淡淡的烟味。黄昏的光线,有些暗,又是逆光,所以我看不清奶奶的脸,总是一个剪影的感觉。因为累了渴了,我会冲到桌子前喝奶奶的茶,这时,奶奶会放下手中的烟帮我倒水,一边倒一边说:小孩子不作兴喝酽茶。

记不得奶奶抽什么牌子的烟,一定是焦油含量极低,烟性温和的,因为我从来没觉得烟味刺鼻,反而感觉夹着醇香。

上次回国,正值奶奶过世二十周年。去墓园看她,备了香烟,点燃,放在碑前,烟味萦绕着,恍惚间,时光倒流了……

嗅觉是有记忆的。比视觉还要长久。

(二)

和葛公认识的时候就知道他会吸烟。他在农场生活过两年,烟酒都可以的。不过,他没有瘾。我们有“造人”计划后,他就很自觉地把烟戒了。他说戒就戒,再也没有拾起过。

日本烟民好像很多。我在美国接触的日本人都会抽烟。以前工作的研究所,吸烟区离实验室很远,日本人不辞辛苦每天要去十几次!为此,不得不加班加点工作。

我们这里曾来过一个巴黎女郎,抽烟很凶,从她身边走过就能闻到强烈的烟味;她说话的时候喉咙不清,可能和她抽烟过多有关。在美国生活一年后,烟量明显减少,喉咙也清亮起来。

我刚到美国的时候看到公共场所有很多禁烟标志,而且人们都非常自觉遵守,很感慨。要是国内的公共场所如餐馆等也禁止吸烟就好了。

说到禁烟标志,想起一件事,我第一次看到“Smoke-free Area”时竟然理解成“可以自由吸烟的地方”, 爆汗!

通宝推:松阿察,龙驹坝,
家园 帮姐姐加俩链接:

奶奶

链接出处

小妹

链接出处

家园 smoke free area,我第一次见到第一反应是

免费吸烟的地方.

从我遇到的情况看,我感觉美国(白人和黑人)妇女吸烟的比例比男士的多,奇怪么?

家园 大学的时候学英语,有人比划non-smoker

指着自己说:this is a non-smoker,把外教乐的前倒后仰的。没办法,那时候中国根本就没有禁烟区的概念。印象里,我们单位办公区禁止吸烟还是90年代中的事情了,那还是单位头儿自己要戒烟 。。。。。。 在此之前,俺们这些不吸烟的根本就不敢去开会,会议室里烟雾缭绕的对面都看不到人影

多伦多这里餐馆全面禁止吸烟也才是五、六年前的事,开始的时候实行了两年过渡,就是在餐馆里隔出一个吸烟区。

我感觉北美还是禁烟比较好的,现在连赌场都不能吸烟了。欧洲人吸烟就比较厉害,尤其是女的,粗粗的看下来,至少有三分之一的女性抽烟。

家园 哈哈~~ 你在龙门搞个“英语误解笑话大赛”吧,

一定能收集不少好玩的~~~

我以前最怕冬天乘长途火车,车箱里乌烟瘴气

家园 haha ~~~ 免费吸烟~~~

我们这里有支“老烟枪”,老美、女、白人、奇瘦,我怀疑她只抽烟不吃饭的。

家园 谢谢~

待我回去时再研究那个“攻略”~~~

家园 公共场所全面禁烟是一种不文明的行为

反民主、反自由、反社会,应该坚决反对。

家园 过北加州一定要找葛公握一下蹄子

我们有“造人”计划后,他就很自觉地把烟戒了。他说戒就戒,再也没有拾起过。

家园 哎呀,可找到组织了

俺也理解成白吸不花钱了。当然,想了几分钟还是大致猜出来正确的意思了。

家园 yes, of course,

you can fight for your rights.

家园 welcome~~~
家园 那尖尖玉指夹起细长的烟慢慢往朱唇送很有美感

男人抽烟可就没有这份韵味了。感觉很多女孩都是看经典好莱坞电影里那些角色的吸烟动作给迷上的。

家园 好笑在哪里?

是不是应该说I am a non-smoker?标准答案是什么?

家园 深有同感~

在英国公司,整个公司内部是禁烟的,当午饭时间,公司门口马路边一串烟鬼在过瘾,男女比例1:5总是有的~

全看树展主题 · 分页首页 上页
/ 3
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河