主题:白汤面与野鸭饭-唐鲁孙文选 -- 柴禾儿妞
德国人最注重每天这顿晨餐,他们认为从头一天晚餐到第二天清早,中间相隔
十小时以上,出门工作之前,若是没有一顿充实的早餐,就是勉强支持到中午再进
餐,对於精神体力耗损如何,也就可想而知了。在台湾十有八九的人,都有吃早点
的习惯,比较洋派的人士,早点离不开鸡蛋、牛奶、乳酪、面包。一般人的早点也
不外烧饼、油条、馒头、豆浆稀饭等等。笔者一向是主张吃早点,而且早点要滋养
耐饥的,旅台日久每到冬季吃早点,就想起大陆上的白汤面啦,我在旅居扬镇期间,
入乡随俗,每天都到茶馆吃早餐,尽管茶馆点心花色很多,同去朋友有人叫包饺,
有人要锅饼烧卖。我是必定要碗白汤面,不过面的种类,浇头花色天天变更,换换
口味以免吃腻。
白汤面顾名思义,一定是玉俎浆浓以汤取胜了,煮白汤面的原汤,是把鸡鸭的
骨头架子,鲫鱼、鳝鱼、猪骨头、火腿爪放汤大煮,所有骨髓,都渐渐溶入汤,煮
到色白似乳,自然味正汤浓。据富春茶社老板陈步云说,煮这浓汤,同行术语叫「
吊」,各有窍门秘不传人,有的另放羊肠,有把上等虾子缝在布袋内下锅同煮,等
汤煮好,再把虾子包拿去,手法门道名堂甚多,每一家面馆的白汤面都有它自己独
特风味,一般家庭是没法子仿效做的,所以要吃上等白汤面,一定要到茶馆去吃,
其道理在此。
好啖的朋友都认为白汤面是扬州所独有,我在扬州时世交前辈许云浦总是请我
到青莲巷的金魁园,并约了金魁园的财东李振青跟盐务方面岸商潘锡九吃早茶,许
云老知道我爱吃白汤面,头一天就跟李振青关照金魁园灶上,李住金魁园对门,又
是金魁园房东。所以这餐白汤面是加工精制鳟羹鹅脍豪润芳鲜,腴而不腻。潘锡老
是扬镇有名的美食专家,两杯早酒下肚逸兴遄飞,问我吃过这样美味的白汤面没有?
我说:「泰县大东酒楼的(虫+ 车)(虫+ 敖)膀汤面,镇江繁华楼的脆鱼挂卤都
自夸味压大江南北,但比起今天的白汤面,似乎泰镇的白汤面要稍逊一筹。不过前
年我在安庆的醉仙居吃一次斑鱼肝煌鱼片双浇白汤面,似乎跟金魁园称得上,玉食
珍味难分轩轾,可以比美。」潘听了哈哈大笑,认为我是知味之言。
潘说:「白汤面是扬镇人给它起的小名,源出院省,是安徽贵池吴应箕先生研
究出来的,本名徽面,自从清军南下扬州屠城後,由安徽庵人把白汤面的制法传到
扬州而驰名的,安庆是白汤面的发源地,正宗法乳,还能差得了吗?白汤面除了吊
汤有独特手法外,光谈面的名称就有二十多种,汤面有寸汤、宽汤、全鸡汤,免杂
之分,面的大小又有饱面、宽面、窄面、一窝丝、扣面、大连、中碗、重二、叁呆
子、面结儿,煮面又分清水、锅挑、大煮之别,此外面的做法又分卤子、乾拌、煨
面、炒面、锅面、脆面,两面黄加汁、过桥、免浮油、免青、免红、空红种种名堂。
至於面上的浇头更是多达五六十种,客人常点的不外火腿、分中腰、脚爪、板橙桩
;肴肉又分眼镜子、玉带钩、天灯棒、脆火(脆鳝鱼火腿)
脆鳝、鸡火(鸡肉火腿)鸡脆(鸡肉脆鳝)鸡丝、鸡脯、鸡翼、鸡脚、鸡皮、
鸡丁、鸡肝、卤鸭、鸭舌、鸭腰、腰花、虾仁、虾腰皮(虫+ 车)蟹、虾(虫+ 车)、
蟹黄、蟹肉、(虫+ 车)蟹、脆鱼桂油、脆鱼软兜、脆鱼回酥、脆鱼片、炒鱼片、
脆鱼卤、刀鱼、熏鱼、斑鱼肝、野鸡野鸭、风鸡、腊鸭、盐水蹄、水晶蹄、大肉、
拆肉、羊肉、羊膏、冬笋、雪笋、咸菜肉丝、糖醋丝面筋、叁鲜、五丁、麻酱、香
椿、茼蒿、药芹、枸杞、芦蒿等等荤素浇头,真可谓五蕴七香各具其味。一桌坐上
十来位客人,花样百出,各点所嗜,这连侍候堂口的堂倌都是受过相当训练的,既
要头脑灵活记忆锐敏,还要眼明手快,顷刻面到,分送客人面前,那一位要的什麽
面,怎样浇头,绝无差误,同时双手两臂一趟能端八碗,左手端两碗,上加一碗,
左臂跟肘弯垫上手中各挟一碗,左边五碗;右手端两碗,再加一碗,一共八碗,这
种端法还有名堂叫做,八仙过海。他们上下楼梯,下台阶迈门板轻松俐落,汤不,
面不摇,就这一手,没有叁冬两季功夫是绝对办不到的。年纪大了,记性不好能说
出五六十种浇头,前些年引市街文园有位老堂倌,一口气能报近百种浇头,那比北
平说相声的报菜名还来得精彩呢!」
听了潘锡老这番话,想不到白汤面还有这麽多的典故呢!
当年在大陆白露凝霜,初透轻寒,就到了应时当令吃野鸭饭的时候了,我初到
苏北,对於当地习俗还摸不清门路,凡是谊托姻娅,如果男丁都在外为宦经商向学
作幕,家中没有官客,还来姻亲,不能招待酒饭,就送几色菜点到住所或行馆来,
以尽地主之谊。我到泰县住在大林桥旧宅,泰县支家是大族,在当地提起紫花架
(地名)支家大门是无人不知的。舍下跟支府是老亲,支叁老太派人送了两菜两点
另外一甑野味饭来,菜点送来正有一位朋友金驼斋在座,他说:「支府的瓦堡野鸭
饭是全泰县最有名的,支家的野鸭饭必定叁太太亲自下厨做的,野鸭的大小肥瘦不
合标准她不做,她老人家精神不好也不下厨,您能吃到支家的野鸭饭可算口福不浅。
当天晚上就拿野鸭饭当晚餐,米是支家田客子(佃户泰兴称他们田客子)精选
的水稻,糯而不黏,粒粒珠圆,有似广东顺德的红丝稻,野鸭肉酥皮嫩,腴而不油,
配上碧绿的油菜,味清而隽,的属妙馔金驼子的夸赞,信非虚誉。自从吃过这次美
味的野鸭饭後,听说海陵春的野鸭饭也不错,等我去时野鸭避寒南飞,已非其时,
所以没能吃到。
後来几位扬镇朋友在上海浙江路开了一家精美餐室,我早晚办公,虽然不时在
餐室门前经过,可是从未光顾就餐过,有一天他家门堂贴有本室新增野鸭饭,这种
美食珍味,许久未尝,於是入座叫了一味野鸭饭来尝尝,鸭子的腴美不输苏北,饭
也焖得汁卤入味芳鲜,不用上海(米+ 臾)稻,而用米更觉松爽适口,可惜所用壹
菜(俗称油菜)不似苏北取自田园,随摘随吃,来得新鲜肥嫩而已。
自从来到台湾,偶听喜欢打猎的朋友们说去打野鸭,可是我既没见过,更没吃
过,有一年去虎尾糖厂去访友,住在贵宾馆,恰巧碰见何敬之、白健生、杨子惠叁
位老将军联袂而来,也住在招待所说是来虎尾溪打野鸭子的,杨惠老本来说话风趣,
当晚又喝了几杯益寿酒,酒後谈兴甚豪,他当时的夫人是台大毕业,跟小女同班同
学,所以他才开玩笑,叫我小老叔,并且说何白二老起身较迟,他满载而归,可能
他们尚在隆中高卧。果然第二天大家正进早餐的时候,惠老已经带着他的战利品和
叁只竹鸡,七八只野鸭回来了。他猎获的野鸭,似乎比大陆所见小了很多,中午的
野鸭大餐,我回去斗六有事,未能一尝美味,颇觉可惜错过一次口福。
前几天有一位好钓鱼打猎的朋友,听我说野鸭饭好吃,猎了几只野鸭拔毛开膛,
收拾乾净送来,在原形毕露之下,敢情这种野鸭比鸽子大不了许多,皮下一层脂肪,
骨大肉少,好像跟早年大陆的野鸭不大一样,我想野鸭渡海南来避寒,在竭泽而渔,
野有饿殍相形之下,自然营养不良。那这少壮野鸭,仗着年富力强耗尽精力,飞奔
海外安乐土,能保残躯,已经是无上的幸运了,看着鸭子不禁眼涩心酸,吃野鸭的
胃口也烟消云散了,等朋友走後把这几只野鸭拿到附近公园花丛把它们掩埋起来,
似乎心空空洞洞发了半天愣,才趑趄而回。野鸭野鸭,鸭犹如此,人何以堪,海天
北望,抑郁难安。