主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

大卫.斯科特

阿波罗11号任务的组员返回时气氛一片欢腾。他们带回了月球的岩石，他们身体状况良好。一段时间的卫生隔离结束之后他们就踏上了环球访问的道路。

从某种意义上来说，阿波罗11号的成功减轻了4个月之后的阿波罗12号任务的压力。但是从另一方面说，有时增加了压力。有时第二次的任务难度要比第一次大一些，有时第一次的成功会使人多少有一点懈怠。但是我们必须让所有人保持最佳状态，保持项目的正常运行。

作为阿波罗12号的后备指挥官，阿尔.沃顿（Al Worden）与吉姆.艾文（Jim Irwin）做我的组员，我的工作内容之一就是保持气氛轻松，尽我所能的化解紧张情绪。阿波罗12号上天前的几天，我们找来了一位卡通画家，为彼得.康拉德和他的组员画了几张肖像，贴在他们的飞行计划旁边。我们还找来几张《花花公子》的封面女郎照片夹在里面。他们在太空里打开文件的时候很是笑了一场。彼得.康拉德和他的组员都是很爱找乐子的人。

为首发组员的返回组织庆祝聚会也是后备组员的工作。我们可谓竭尽全力。我们拍摄了一部30分钟的山寨版“NASA严肃纪录片”。战斗机飞行员们有时候就瞒着老板们整这一出，从没露过馅。我甚至还去好莱坞的一家档案馆找来了《傻蛋三人组》（Three Stooges）的太空题材喜剧的胶片。

我们还暗地里联系了NASA的摄影室。平时组员训练的时候身边总有摄像师在场记录他们的举止。我们叫他们把组员训练时出洋相的镜头交出来。摄像师很乐意参加这么机密而又搞笑的事情，对我们十分配合。

任务结束之后，我们选取了几段彼得.康拉德与阿尔.宾（Al Bean）在月球表面的影像记录，然后邀请他们两个来了个重新配音。结果就是他们在银幕上一边采集月球岩石一边哼哼小调。我们还拍摄了其他几组模拟登月的镜头。其中之一是一个穿着像彼得的人盘腿坐在地上，怀里抱着一块大石头，好像那是个泰迪熊。这一段的配音用得是彼得在月球表面的原声：“嘿，阿尔，我找着块石头……你看，阿尔，这是块石头。”

我们还决定采用当彼得与阿尔在月球表面行走时迪克.戈登留在指挥舱里绕月飞行的场景。背景音乐用得是NASA主流宣传片里常用的宏大音乐。随着音乐，一个肃穆的男声缓缓说道：“迪克.戈登：孤独的守望者。”

为了调侃这一幕，我们找了个没人的晚上打开了模拟器训练室的大门，带进去一名摄像师，一名身着绿色比基尼的文秘，还有吉姆.艾文——他是阿尔.宾的后备——他的身上是迪克的穿着，脸上套着个猴子的面具。当播音员问道“迪克果真独身一人吗？”的时候，秘书小姐就站到吉姆身后，抚摸他的后背。

这部电影我们一共只做了6个拷贝，首发组员和后备组员一人一个，然后我们就把母带销毁了。我们害怕NASA不会满意我们如此滥用官方资源的行为。但是他们也看出了这件事好笑的一面。我们在阿波罗12号的庆功宴上播放影片时所有人都笑得前仰后合。

我们还遵循了另一项名为“胸针聚会”的良好传统。军方会向进入过太空的宇航员们颁发“宇航员之翼”奖，NASA宇航员办公室也会给他们颁发金质“宇航员胸针”。胸针上的图案是三颗流星飞过环行轨道。某人正式入选NASA成为宇航员的时候，他/她会得到一枚银质宇航员胸针，首次上天之后则换成金质以表彰他的成就。宇航员胸针最早是空军设计的，用来表彰加斯.格里森完成水星MA-2任务。宇航员办公室继承了这一做法，在接下来的太空任务中一直加以采用。空军把这个图案画在战斗机机翼上，海军也是如此。阿尔.宾在阿波罗12号的胸针聚会上骄傲地获得了他自己的金质胸针（迪克和戈登在双子星10号任务之后就得到了）。

但是接下来的阿波罗13号任务一下子扭转了美国太空项目内部的气氛。