主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

阿列克谢. 列昂诺夫

在联盟11号的惨剧之后，联盟飞船的设计得到了重大调整，此外新式太空服也进入了制造阶段。这一切都需要时间。礼炮一号在重返大气层的时候被破坏了，因此必须发射第二艘礼炮飞船。这次联盟飞船依然要与太空站会合，将乘员转移进去并在里面工作3到4周。这一次我又成为了二人乘员组的指挥官。

第二次礼炮任务筹备期间，勃列日涅夫第二次造访了星城。这次他是和菲尔丁.卡斯特罗一起来的。根据日程两人在这里原本只会停留两个小时，但是他们把时间延长到了四个小时。

当时勃列日涅夫身体还十分健壮。一路上他脱了外套，解开领口，卷起袖子，滔滔不绝地给我们提出各种意见。他在留言簿上的留言十分打动人：“与菲尔丁和你们共渡的这几个小时，我亲爱的朋友们，是我最快乐的时光。”

那年秋天他遭遇了他的第一次中风。他的身体随即垮了下来。他的五官变形了，他的讲话不再流利，他身边的人开始篡权。但是在我的记忆中，那一天他的精力比任何人都旺盛。

1972年7月，我们为第二次礼炮任务做好了准备。我的个人物品再一次装进了太空站。我们再一次前往拜科努尔。这回我们再一次没能成功。

这次的任务刚开始几分钟就失败了，用来经礼炮2号送进太空的质子火箭出了问题。点火很完美，但是二级助推火箭的控制系统出了问题，任务开始不到3分钟火箭与空间站就坠毁了。

后来一名搜救队的成员在坠毁现场找到了绣着我名字首字母的睡裤，当时它就撒在地上。

“你兴许没能参加任务，不过起码你的内衣上了一会儿天。”他开玩笑说。

不过这番话根本无法振奋我的精神。这次失败令我极其沮丧，这次我对项目的信心真的开始动摇起来。

1973年1月，美国宣布了他们为阿波罗-联盟项目选择的乘员名单。几个月之后我受命在这次联合任务中指挥联盟飞船。一开始这个项目的确令我望而生畏。因为我不会说英语，而任务规章强制要求双方乘员都要学习对方的语言。上面让我接受强化语言培训，但是真正让我担心的并不是语言问题。

尽管遭遇了一系列的打击与挫折，我依然十分希望能继续参加礼炮空间站的工作。

最后我还是接受了这一任命，前提条件是原定与我一起乘坐联盟11号的瓦莱里.库巴索夫要担任这次任务的工程师。我当时不知道的是，上面也找他单独谈过话，问他是否愿意参加任务。他也同意了，前提是由我担任指挥官。

然后我又十分高兴地得知，汤姆.斯塔福受命担任阿波罗乘员的指挥官，迪克.斯雷顿是对接舱驾驶员，第三名乘员是文斯.布兰。我在雅典见过迪克.斯雷顿，而且对参加过联盟11号乘员葬礼的汤姆.斯塔福抱有很深的敬意。

在我们这边的两位乘员选定之后，我与汤姆.斯塔福进行了第一次正式会面。会面地点既不在美国也不在苏联，而是在1973年5月巴黎航空展上，这个地点相对中立。为了庆祝任务开始，主办方搭起了一座特别场馆。美国宇航员的大幅照片已经挂了起来，但是一开始却没有我们的照片。

“这帮俄国佬连照片都不能准时挂起来，你们打算怎么跟他们合作？”在第一次联合记者招待会上，一位记者发问道。

给这个项目泼凉水的人从来都不缺。有人认为我们打算窃取美国人的技术，因此美方不应该与我们合作。不过就我看来美国人和我们之间都有大量要向对方学习的地方。

“我对我的苏联同事有着完全的信任。”汤姆回答道。“航天员们本人就在现场，为什么还需要照片呢？”他话音刚落就有人拿来我们的照片挂了起来。