主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

阿列克谢. 列昂诺夫

对于自阿波罗-联盟项目的双方乘员确定之后美方代表团对苏联的首次访问，我们做了充分的准备。二十几名NASA的工程师与科学家们将与我方设计以及技术人员进行多次会晤，就项目筹划达成多项重要的初步共识。访问的时间定在1975年7月。

库巴索夫和我早已开始了密集的英语培训。双方乘员均需要学习对方语言的决定在我看来有着十分重要的心理意义，在太空中我们必须了解彼此的想法。当年夏天晚些时候库巴索夫和我要访问休斯顿的约翰逊太空中心，参观建造阿波罗飞船的地方。

我十分期待这次旅行。尽管我也没少出国，但还从来没去过美国。我对美国的所有了解都来自课本和好莱坞电影，还有就是西方媒体对美国太空项目的宣传。这么多年来我只见过一位美国宇航员。我对他们很有好感，尽管与他们见面并不容易。

美方代表团的团长是一位我没见过的宇航员，大卫.斯科特。他是代表团里面唯一一位宇航员，因此我对他格外留意。《生活》杂志披露过关于他的两次阿波罗任务的一些内容，除此之外我对他知之甚少。我见过他妻子的照片，还知道他有两个孩子。

作为阿波罗-联盟项目的苏方指挥，为任务之前来访的美方代表团做行程安排主要是我的责任。为了纪念美方的首次访问，我们决定在美方到访后的第一个周末带他们离开莫斯科前往卡鲁加，造访一下苏联航天之父康斯坦丁. 齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）的出生地。

那天早上我在车上与大卫.斯科特坐在一起。我对他的第一印象是这个人与我以前见过的其他宇航员相比不太好说话。随着对他了解的加深我逐渐改变了这一印象，但是那天上午他看上去不大自在。

我们从西边离开莫斯科时，我向美国人指出一出二战遗址。当时德军已经兵临莫斯科城下，城区就在他们的视野之内。我谈到当年纳粹计划用洪水彻底摧毁这座城市，并且在市中心竖立一座巨大的希特勒塑像。

从卡鲁加回来后不久，我邀请大卫.斯科特以及另一位代表团成员前往星城，参观各项设施并到我们家里做客。我们希望这样能够提供轻松一点的环境，促进双方的工作关系。

和平时一样，我们为客人准备了一顿大餐。我领着大卫和他的同伴在宿舍楼里面敲开一家又一家的房门，拜访航天员集体的其他成员。我们为了阿波罗-联盟项目的顺利进行以及美苏双方在未来的进一步合作敬了无数杯酒。

很明显，大卫认为不接受我们的好意是失礼之举。但是几轮伏特加与威士忌之后他开始有些站立不稳。一位航天员的妻子出来打圆场说每个人的酒量都有高低起伏的时候。不过很明显是把我们的客人送回宾馆的时候了。

在代表团离开之前，我决定私下再邀请大卫见个面。地点就在我位于雷列耶夫大街的画室里面。我在1965年的时候加入了莫斯科艺术家协会，所有会员都能分到一间画室。其他人到了周末都会离开市区到郊区度过，而我则一有时间就前往市中心搞创作。

我希望这第三次会面能让我们更加开诚布公地交谈。我特意准备了一瓶优质伏特加来招待他。一开始我们先彼此敬了几轮酒，祝两国关系发展以及太空合作项目顺利进行。接下来的几个小时我们开始讨论一些更为严肃的内容。

这场谈话一开始对我来说算不得愉快。我们说了很多关于美国与苏联不同的社会体制与生活方式。大卫认为美国的社会制度更优越，我自然觉得苏联的制度最好。谈到国际政治尤其是越战的话题时我们的态度都激烈起来。我不明白为什么美国要卷入离她本土如此遥远的冲突当中。大卫随即指出苏联也向越南派出了军队，但我提醒他这是在美国派兵之后发生的。

接着我们开始讨论太空项目。从大卫的口气听来，我觉得他认为阿波罗飞船远远胜过联盟飞船。而我则提出好几项我对阿波罗飞船不满意的地方。

但是随着夜色越来越深，我们都开始意识到我们之间的共同之处远远大于分歧。我们两个都是同一领域的专家，我们所面对的问题一般人不要说理解，就连听都没听说过。我们都是职业飞行员出身，接受过相似的训练，驾驶过相似的飞机。我在航天领域的资历要长一些，但大卫已经取得了我向往已久的成就——登上月球。

很快我们就讨论起阿波罗飞船与联盟飞船各自的优点来。这两者的操作系统很类似。我们一致同意，如果能将两者取长补短加以结合，将会是一款极其优异的飞船。（多年之后的国际空间站终于实现了这一点。）

会面即将结束的时候我们都多少放松了一些。尽管刚才我们都说了不少重话，但是此刻我们开始感受到一股战友之间的情谊正在滋长。分手的时候我送给大卫一个翡翠绿的瓷质啤酒杯，杯底签着我的名字。我说，到了联合任务成功完成的那天，我们要用这只杯子来痛饮一番。

“你知道我只是希望这次任务能够尽可能的完美，”大卫动身的时候说，“我说的话绝没有伤你感情的意思。”

“我理解，”我回答道，“咱们两个不一样，咱们的体制更不一样。”

“那就理解万岁吧。”大卫说道。我们拍了拍彼此的后背，热情地分了手。