主题：【嘉木读书】漫笔0605 -- 南方有嘉木

喜欢一本书，常常是喜欢它的开头。

很多好看的书开头就是耐人寻味的，正如海明威的冰山理论所说的那样：好的开头是冰山显示在外的一角，冰山的八分之七是在水面以下的。那显露的一角，必须有一种流淌的力量，使你身不由己地读下去。我还记得在一个阴雨天看《百年孤独》，书的开头这样写到：许多年后，奥雷连偌上校站在行刑队前，还会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午……回忆的叙述使我顿时有从高空悠悠往下坠落的感觉。还有川端康成的《雪国》的开头：穿过县界长长的隧道，便是雪国了……

简洁的句子，确定了全书的基调，吸引你不得不读下去。

　 但是，我们经常是没有耐心细细读完一本书的，好开头当然不等于好的全部，就算一本书的确写的很好，我们也会因为自己的心情、自己的喜好，或者就是因为书太过于漫长，使我们不能读完，就丢弃在一边了，然后再去寻找新的目标，抱着莫名的希望，以为下一本一定会更好。

其实爱一个人，和读一本书也是一样的。

　 爱上他，常常是因为最初相识时，他的一个眼神，一个动作或是一句话，甚至可能只是认识他时的某种外在的环境，进到你心里去了，使你不知不觉被吸引 ，忍不住走进他，打开他，开始慢慢地阅读。 这种阅读同样是漫长而辛苦的，同样，我们也会失去耐心。如果只是象对待一本书一样，当你厌倦时就把他无意地丢弃在一边，那也许是最好的结局。怕的是在彼此的阅读中，因为失望或悔恨而滋生出的那种怨恨，并且将怨恨磨成尖利的剑，刺进对方的心里，好像非得这样才可以弥补自己的错误似的。

最悲哀的是我们在彼此伤害时心里却还希望着去打开下一本书，去认识下一个人，去期待一个重新的开头。我们却忘记了，欲望虽无止尽，生命却是有尽头的，属于我们的每一段时光都是唯一的。如果在生命流失的过程中我们不学习去宽容，不注意培养自己的耐心，那么我们得到的永远只能是一个又一个的开头。即使是一树轻雾笼罩的繁花，也会有褪去神秘的一刻，人生总会向我们显示出残酷的一面的，到那时，我们用什么来包裹自己疲惫的心灵呢？只靠一个一个美丽的开头是远远不够的。

　 可是古典的爱情似乎已经随着古典时代的结束而没落了，我们也日益浮躁，没有耐心去维持那种天荒地老的爱情了。我看到那么多的美容院和化妆品汹涌而来，那么多的女子不顾一切地整容美容，真是一件悲哀的事。为悦己者容，爱美乃人之天性，本无可厚非，但是，假如爱情单靠一张面孔和青春来获取和维持的时候，人类的虚弱实在已经到了极点。而我们可以得到的也只能是靠美容和化装装饰出来的一个个美丽的开头。

　 因此叶芝的诗《当你老了》无论什么时候读起来都那么动人和伤感：

多少人爱你青春欢畅的时候/

爱慕你的美丽/

假意或者真心/

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……

　 爱一个人有没有耐心从开头一直看他到老呢？即便他的容颜慢慢地凋谢颓败，而你依爱他那朝圣者的灵魂？

　 我想这种深沉的爱情是可以抚慰任何一颗孤独的心灵的。只是，你有耐心去呵护这种爱情吗？