主题：【原创】一个大马华人的生活故事 -- 余风

零碎的记忆之二

大光灯，煤油灯和烛光

我住在金山脚下的砂益。祖父母住在金山脚下另一个村子------木阁。

小时候最喜欢回去木阁祖父祖母住几天。记忆中第一次回到祖父家，大约是四五岁的时候。祖父家周围有很阔的空地，空地上栽满了香蕉，甘蔗，番石榴及红毛丹。这些水果深深吸引了我。此后，有机会，我都回要求父亲载我回木阁。

我住的小镇，晚上有电流供应；可是祖父母住的小村子，到了晚上，只能点煤油灯或蜡烛。有的人家就用大光灯。

每当夕阳西下，天色开始黯淡时，祖父就点亮大光灯。这时候我们就围在厨房里的长桌上吃晚餐。一面吃一面听祖父训话兼讲故事。祖父最喜欢回忆他年青时在中国农村生活的那段日子。那段日子并不好过，但祖父就是喜欢讲那段时期的故事。他最喜欢讲农村被土匪抢劫的故事。那是发生在遥远而古老的中国。虽然故事重复了又重复，但我还是听得津津有味。。一顿晚餐，我们可以吃很长的时间。因为祖父一面吃一面喝酒又爱讲话，我们就一面吃一面听，有时也插嘴几句；就这样拖拖拉拉。一顿晚餐。吃上了一小时多。

吃过晚餐，我们帮祖母洗碗碟，收拾桌子。然后大光灯就移到客厅去。这时祖父不讲话了，躺在安乐椅上，摇着芭蕉扇，闭着眼睛，唱着他最喜爱的福建曲《陈三五娘》。

祖母坐在另一旁的桌上，忙着织布鞋。祖母缠着脚，脚小小，五个脚趾头挤在一起，变得尖尖，而脚板却隆起。祖母穿的鞋都是自己织的。我也看过妈妈织这样的布鞋，原来是织给祖母穿的。祖母穿鞋很麻烦，因为她要先用一块长白布缠住脚，再穿上鞋；晚上又要把长长的白布脱下洗脚。我说：祖母你真麻烦，为什么不穿拖鞋，干脆了当？她总是骂我傻丫头。

祖父唱完他的《陈三五娘》后，说一声：睡觉了，我们就转进房里去。祖父把大光灯熄灭，客厅里顿时漆黑一片，只有房里发出煤油灯光。进了房，祖母把蚊帐放下叫我先睡。可是太热了。我睡不着。趴在床上，看着祖母用手缝机，把一小片一小片三角形的布块缀接起来，一片片美丽的花形图案在祖母灵巧的手中出现了。祖母正在把碎布片缝接成一大幅的花布被，又叫做《百衲被》。祖母的花被是用八片碎布接成的八角形图案。花布被五颜六色，我看得入迷了。

煤油灯摇摇晃晃，灯光洒落在花形图案上，花形图案似乎也在旋转摆动。我看着，看着----，竟也迷迷糊糊地入睡了。

祖母什么时候入睡呢？我不知道。或是祖母根本没有睡呢?我一觉醒来，咦，祖母不在房里。只听见厨房里传来铿铿的炒菜声，阵阵香味扑鼻而来。

我"骨碌"从床上跳下来，睡眼朦胧，蹒跚地走进厨房里。厨房里烛光上下跳动，祖母正站在炉灶边忙碌地炒菜。此时周围一片漆黑宁静，天空上星星还在一闪一闪地眨眼。一阵寒意袭来，我赶快蹲到灶旁去。

灶上一盏烛，桌上一盏烛。寒风吹过，烛光摇摆不定。烛光映在墙上的影子，显得特别大。烛光一动起来，墙上的影子也跟着晃动不停好像魅影。看着看着眼皮又渐渐地要盖下来。突然，好像看到一个大巨人正要从墙上走出来。这会儿，可把我吓醒，睡意全跑光了。感觉到脚有点酸麻，我站起来向长桌走去。伏在桌上眯着眼，看着祖母的身影在晃动的烛光下摇摆，心想祖母到底有没有睡？

祖父到了一杯热咖啡放在我眼前：喝吧！喝了可以驱走寒意。我不想吃任何东西，因此，没碰那杯咖啡。祖父一杯酒下肚，又开始讲话了，又讲起他儿时的生活。我眯着眼，一知半解地听他讲述。祖父说：“那时福建乡下可穷得很哪！半个月没吃上一粒米是平常事。有番薯吃，就要谢天谢地咯。如果不是因为穷，我才不会离乡背井，跑到南洋来谋生。”祖父感慨万千地说“土匪常常来农村抢劫拉壮丁。为了躲避土匪村民纷纷逃到山里藏起来。此外，还常常面对俄寇的骚扰。俄寇从海岸登陆，比土匪更没有人性，不但把村子洗劫一空还放火烧屋，来不及逃避的妇女，都会惨遭蹂躏。唉，真是民不聊生。”

喝了酒的祖父，显得格外兴奋，话题也特别多。烛光照映下，他的脸孔上泛出红光。祖父喜欢谈起唐山福建的事，奇怪的是他从来没有想到回中国去看看。那时有好多老人家申请回中国探亲，祖父却没有这个愿望。他说他不喜欢共产党，而骂国民党窝囊。

晨风料崤，冷冷地吹着。烛光随着寒风上下摆个不停。此刻，天边开始露出鱼肚白光。突然，宁静的空气，被一声鸡啼划破，洪亮的啼声，传遍整个村子。紧接着，一阵又一阵的啼声，此起彼落，从村子的各个角落散布开来，顿时村里充满了啼鸣，开始热闹起来----

天边的曙光越发明亮，天上的星星逐个隐没，红黄的烛光也显得暗淡了。祖父吃饱了，就站起来，一手拿着帽子戴在光秃秃的头上，一手推着老铁马向门外走去，一面对祖母喊道：老伴，我上巴刹去啦！很快的祖父的身影就隐没在灰朦的晨曦中。

祖父去世将近30年了。直到如今我仍不会忘记他的身影（长衫马褂，一顶旧帽子）。烛光下，和祖父母共度的时光深深地印在我的脑海里；还有那划破晨晓的鸡啼声，在现代文明中，再也难听到了----------

（5-10-1991，刊登于星洲日报，文艺春秋。）

• 一个大马华人的回忆（3）