主题：回家（一） -- 飞天鸭

敲锣打鼓、扭秧歌的日子很快过去。新政府在各级政府机关、学校、团体、军队、党派中开展轰轰烈烈的三反(反贪污、反浪费、反官僚主义的运动)运动，以及在私营工商业者中进行的五反(反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报的运动）运动，是经历过那个年代的人都知道，而四清、大跃进、自然灾害这些词语的含义也是尽人皆知。像丑女的丈夫，这类旧社会过来的职员，又有加入过某些组织的经历，绝对都是每次运动的主要对象，老运动员。所以她的丈夫不停的住学习班，不停的写交代材料，长时间呆在幽暗的屋子里做这些事情，自然很快就在鼻梁上架起了眼镜。

与丈夫的不停顿的被运动相伴随的，是屋子里驱散不尽的草药味道， 丑女几乎把中药铺的草药都煮个精光，每一天的晨曲就是一碗褐色的药汤，药汤的苦伴着女人孕育新生命的渴望被一次次吞进肚。但是，丑女的肚子总是平坦坦的，没有丝毫的起伏。惊恐、等待、守望成了丑女生活的主旋律。日历很快翻到了1955年，这一年丑女家增添了一个新的成员，这就是十个月大的一名男婴。

丑女的丈夫有很多兄弟姊妹，总计13人，在八个男孩中排行老六。所以丑女在婆家的就被叫做“六伙家的”。五个哥哥家都是儿孙满堂，唯有六伙家的，肚子老是不争气，一直没有子嗣。在旧时中国的传统中，不孝有三，无后为大。所以不会生孩子让丑女在妯娌们中间相当的没有地位，她自己也觉得不会生是自己极大的罪过。于是，在一次严肃的家族会议之后，四哥家只有十个月大的一个男孩被抱过来给六伙家续香火。

四哥家在距离丑女家将近七百公里以外的另一座城市。那时的火车都是蒸汽机车，烧着黑煤块，呼哧呼哧喘着粗气要走一天一夜才能跑完一千几百里的路程。那个春节丑女和丈夫是在四哥四嫂家过的，到了元宵节的灯笼也收起来的时候，在四嫂怨艾的目光下，丑女带着儿子踏上回家的旅程。那是丑女第一次坐火车走那么远，第一次独自带十个月大的婴儿，这第一次就来了个千里长途跋涉。

没有生过孩子的丑女，做姑娘的时候也曾帮助自己的母亲带弟妹，但那毕竟是打下手，现在是丑女自己独立做妈妈，带那从天而降的十个月大的孩子。孩子哇哇的哭了，丑女手忙脚乱的冲奶粉、换尿布。半夜里孩子发烧了，丑女急急忙忙抱着去医院。就着昏黄的灯光，拆洗儿子的小棉袄、小棉裤，推着吱吱呀呀的竹木婴儿车逛街……。

日子的脚步跑的飞快，看着儿子一天天长大，不断的学会新的本事，丑女有说不出的快乐。她渐渐的开始淡忘四嫂那怨恨的目光和言语。当年公公做主，把四哥家的小儿子给自家顶门子，尽管四嫂还有两个儿子一个女儿，但每个孩子都是娘身上掉下来的肉，生离死别是怎样的痛只有亲历过的人才知道的。四嫂在送别自己小儿子的时候所说的那句话“我亲亲的一疙瘩肉被你抢走了！”如影相随的跟了丑女一辈子。

丑女每天下班了，第一件事就是去幼儿园接儿子，牵着儿子绵软的小手，从西门外走着回家去，一天的劳累因为儿子所带来的快乐烟消云散。现在她可以昂首挺胸的在人前走动，手里牵着儿子的那份骄傲啊，是任何一个有儿子的母亲都有的感觉。夏天路过动物园门口，丑女会带儿子去看老虎、大猩猩和猴子。丑女总是坚持自己带孩子，曾经有一次，唯一的一次，丈夫带儿子去龙潭公园去捉蝌蚪，却不小心让儿子落入湖水中，当父子俩水淋淋的回来，丑女吓到半死，再也不敢让孩子到水边去。

忽然间，人们都去吃集体食堂了，都去参加大炼钢铁了，丑女也不例外。不过，人们的热情很快就被饥饿压下去了。人们并不知道，当所有的热情和精力都花在大炼钢铁上，全民族都在为立足世界的形象大干的时候，成熟的庄家就在田地里呆着，承接老天降下的雨水，发芽、霉烂。人们顾不上、来不及去收获它们，尽管那一年风调雨顺，果实累累，人们被特殊的热情和目标冲昏了头脑，却尝到了颗粒无收的苦果。

没有足够的食物，成为每一个家庭面临的头等大事，每一个家庭主妇都为煮饭发愁，因为她们没有米可煮。孩子们的肚子叽里咕噜的叫，母亲们就哄他们早早上床睡觉“睡着了就不饿啦”。没有米下锅，生存的迫使人们去寻找一切能吃的东西，其中包括柳树芽、榆树皮、甜苣、苦苣、马齿苋、灰灰菜、……，甚至是草根、观音土。

丑女是在水果、酱菜加工厂工作，其实由于收获很不好，所以没有多少原料可以让她们加工，当然也就没有什么下脚料被倾倒。有的时候，运气好，能从工厂的垃圾堆上，拾到一个白菜疙瘩、烂掉多半个的梨或者苹果。丑女把这些宝贝揣进袄襟里带回家，路上还会扯一些野菜，把它们洗干净、剁碎了，拌上谷糠、一小把玉茭面，团成菜团蒸一蒸，那就是美味了，半大的儿子跟丈夫的津津有味，几个菜团这样的盛宴是很稀罕的。

有的时候，一家三口对着笼屉上的大半个菜团子会谦让好久。

丈夫说，“儿子吃！”菜团子放到了儿子的手心。

儿子把这宝贝再传给母亲 “妈妈吃！”

丑女再把菜团子递给丈夫，“爸爸上班，应该多吃点哦！”

丈夫则把菜团子举到嘴边，用牙齿碰碰，于是菜团子再次落在了儿子的手心。

“妈妈，好吃极啦！”儿子只是小小的咬一口，再次把菜团子传递给丑女。

眼里噙着泪水，把菜团子分成三份，“来，每人一份！”

看着父子俩吃完菜团子，写作业、写材料，各忙各的。丑女却把自己的那块用手帕包好藏起来，明天儿子的早饭有了。

到了1962年春天，丑女家又新添一位成员，丈夫抱回家来一个一岁半大的女孩，瘦瘦、小小的身子软软的，头发稀疏黄黄的，真正的黄毛丫头。

丑女面对着这个连路也不会走的小生命，做母亲的使命感充满身体的每一个细胞，她要好好的照顾这小丫头，她要让她健健康康的、快乐的长大，她要让她在一个完整的温馨的家里成长。可是她拿什么来养活这个小生命？那个物资极端匮乏的年代，喂孩子的食物是最最紧要的、必需的，丑女用自己的法子统统都解决了。

为了孩子，丑女把自己的工作辞。当儿子去学校了，丈夫去上班了。丑女就抱着女儿去串门，附近的几条巷子，差不多每个院子都光顾，那并不是丑女喜欢串门，而是为了给孩子找吃的，看着哇哇哭的孩子，那些正摘哺乳的母亲们，多少都会给小女儿吃两口。丑女把那些菜团子在自己嘴里嚼的烂烂的喂给小女儿。不会做针线的丑女，跟邻居大嫂学习，买来花手帕，给女儿缝有飞边的小衣裳。买议价的食品为家人改善生活，为小女儿增加营养。

每一天，丑女都把家打理的井井有条，桌子、柜子擦得一尘不染，窗户上红色窗花是喜鹊登梅图案，炕头上坐着小女儿。丑女一家住的屋子不大，但很温馨。墙壁上贴着儿子在学校获得的奖状，还有一个挺大的相框，里边装满了照片，在中间位置，是一家四口的照片。

丑女现在儿女双全，丈夫也有体面的工作，工资足够一家人的开支，在丑女的精心操持下，甚至还会略有结余。这样的日子是每一个女人期望的，不是吗？现在丑女拥有了这一切，她是一个幸福的妻子，她是一个幸福的母亲。